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Cuento de Catherine del Biombo 3

Una vez abierta la espita de los defectos reales o inventados, no logré
evitar figurarse lo que seria un matrimonio con ella | Columna de
Javier Marias
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A Brendan Godinez lo perdian sus modales finos, por no copiar a
Rimbaudo y decir su delicadeza. Era de esas personas —muy infrecuentes
en Espafa, donde a la mayoria le importa una higa quedar como un patan
0 como un bruto, porque siempre habra otros que les jaleen la eleccion
tosca— a las que preocupa sobremanera que alguien pueda hablar mal de
ellas en el futuro o cuando hayan muerto. Como si cuidaran su biografia en
todo instante y ante cualquier testigo, ignorando que ya solo son biégrafos
los rencorosos, los oportunistas y los chismosos. Una puta, amiga de un
amigo, se lo habia resumido una vez asi: “A ti, para ser arrebatador, te falta
un poco de vulgaridad”.

A Brendan le habria salido contestar “Ni lo suefies”, pero no quiso
mostrarse adusto con Del Biombo: “Bueno, habria que pensarselo mucho,
apenas nos conocemos’. Para su sorpresa, ella contestd con desparpajo:
“Bueno, esta bien. Tampoco esperaba otra cosa”; y sono como si le hubiera
reprochado: “Los hombres siempre rehuis vuestras responsabilidades”.
Luego afiadio: “No importa. Lo daré en adopcion”. Aquello le hel6 la sangre
a Godinez mas que si le hubiera anunciado un segundo aborto seguido de
excomunion segunda. “;Un hijo mio, una hija mia? ;Sin saber en qué manos
va a caer ni qué vida le tocara en suerte? Antes me lo quedaria yo”. Eso no
le parecio mala perspectiva. Se vio con una nifia que le ayudarian a cuidar
sus hermanas, su cufiada y sus amigas, y que lo querria a él
incondicionalmente. Y con alivio pensé: “Y ademas esta loca estaria fuera
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de juego”. En seguida se arrepintio de calificarla asi para sus adentros,
como si ella pudiera oirle y encontrar pretexto para contar que Brendan la
habia despreciado con una asquerosa formula paternalista. “;Te lo
quedarias? Pero seria espafiol, entonces”, adujo Catherine, y en su voz
habia un dejo de superioridad, como si creyera que el americano mas
infimo seria mejor que cualquier espafiol, por educado que fuera. Brendan
opinaba lo mismo, pero al revés. En el fondo, los de las antiguas colonias le
parecian gente rudimentaria. “;Ves algo malo?” “No no. Es solo que tendrias
que costearme los viajes cuando viniera a visitarlo. No seré nunca lo
bastante rica para semejante gasto”. Godinez se llevé las manos a la cabeza
mentalmente: “De esta mujer va a ser dificil deshacerse, jquién me
mandaria a mi..?” Una vez abierta la espita de los defectos reales o
inventados, los encontraba a pufiados, y no logro evitar figurarse lo que
seria un largo matrimonio con ella, sobre todo en un Estado surefio (los
americanos cambian de lugar constantemente). Se vio sentado en un
porche pasando las horas muertas en una hamaca con latas de cerveza,
estragado por la humedad y el calor y con un peto espantoso. A ella la vio
con pechos intimidatorios, atendiendo a varios crios en una cocina sucia,
con sartenes sin fregar. Claro que aquello era un topico sacado de las
peliculas, pero un escalofrio le recorrié el cuerpo entero.
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“Ah si? Si lo entregaras en adopcion ni se te permitiria visitarlo”. “Pero si
viviera contigo seria distinto”. Y afiadio, pasando a un inquietante presente
de indicativo: “Al fin y al cabo yo soy su madre”. Eso lo hundi6 del todo.
“Bueno, bueno, esperemos a ver qué pasa. No eres madre de nadie, y, que
yo sepa, puede que ni estés embarazada”. Ella le sonrié y esta vez no se
besé los incisivos, sino las muelas con el interior de los carrillos. Por guapa
y deseable que fuera, Brenddan no podria soportar a una mujer que
emitiera tantos ruidos bucales. “Vale, esperemos. De momento no nos
preocupemos y vaimonos a tu casa. Ahora ya no hay riesgo”. Brenddn penso:
“Ni loco”. Pero solo se le ocurrié una excusa mas bien macabra: “Hoy no
puedo. He de levantarme pronto para acompafiar a mi padre a escoger una
nueva lapida para mi madre, la antigua la han destrozado unos vandalos. Y
si no voy con ¢€l, se derrumbara en el cementerio”. Pese a sonar aquello tan
inverosimil, todo el mundo acepta que los deberes para con los muertos
son prioritarios.

Brendan Godinez necesitaba consejo de alguien mas experimentado. A su
padre no podia endilgarle aquella historia. Como Del Biombo, era catélico
practicante y consideraba el aborto imperdonable. Pero si a Juan Benet,



que le habia presentado a su tesinanda o como se diga. Lo llamo y le
pregunt6 si podia recibirlo de urgencia. “Tengo un folletin que contarte. O
quiza se convierta en patetismo”. Aunque Benet no apreciaba los folletines
ni lo patético en literatura (detestaba a Dostoyevski), sabia que la vida
abunda en ambas lacras y lo cierto es que no podia resistirse a escuchar un
prometedor relato en el que ademas €l pudiera meter baza. Asi que lo citd
en su chalet de la calle Pisuerga a ultima hora de la tarde, cuando los dos
salieran del trabajo. “;Y ahora qué te pasa, no tan joven Brendan?”, le solto
en cuanto se hubieron sentado. “;Qué pata has metido ahora?” No era la
primera vez que el no tan joven acudia a ¢l con una cuita. Godinez
carrasped y se arranco sin mas: “;Te acuerdas de aquella estudiosa de tu
obra con la que coincidi aqui al principio del verano?” “;La erudita Del
Biombo?”, dijo Benet con sorna. “Cémo no voy a acordarme. Me sometio a
un tercer grado irrepetible. Nunca mas le hare el trabajo a nadie. ;Qué pasa
con ella?”



