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Cuento de noviembre 2 (El profesor Pirfano)

Vio la expresion de estupor de Martuni y pensé que saldria
corriendo, pero estaba cautiva de la fascinacion, la compasion y el
repelds | Columna de Javier Marias
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Quien prueba insospechadamente las mieles de algo, ya no puede
renunciar a ellas. Las personas que dan satisfaccion en la cama deberian
ser mas cautas que las torpes o tibias, porque se encuentran con que sus
parejas ocasionales siempre quieren repetir. Precisamente por habérseles
dado a conocer un alto gozo, son capaces de perseguir hasta el infinito al
causante. El profesor Pirfano de Lerma sabia que él no era deslumbrante
en ese campo, y que sus probabilidades de éxito dependian mas de la
ignorancia que del conocimiento. Al constatar que su capacidad de
fascinacion estaba limitada a sus alumnas y que nunca alcanzaria a nadie
fuera del aula, concluy6 que debia convertirse en alguien con proyeccion
nacional, para que se le ensanchara el territorio de caza. Habia
comprobado, ademas, que tanto Olga Juez como Conchin Bailly-Bailliere y
las otras victimas de su elocuencia, evitaron repetir, seguramente debido a
lo siguiente:

Pirfano, desde la infancia, habia sido muy propenso a pillar catarros y
siempre se moria de frio. Y como entonces eran raras las llamadas
“prendas térmicas”, recurria a lo que mas lo protegia, el papel higiénico. Asi
que, bajo la camisa o el jersey de cuello alto, llevaba un rollo enrollado
alrededor del torax. A Olga, a Conchin y a las demas se vio obligado a
advertirles: “Te vas a sorprender, pero, por culpa de una tuberculosis mal
curada que padeci en la infancia, no me puedo permitir ni un estornudo,
por lo que me cubro el pecho con algo que deberas ayudarme a
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desenrollarme, si pretendes seguir adelante. ;Te lo cuento o prefieres verlo
til misma?” Al hechizo provocado por el “efecto tarima” se afiadian de
pronto la compasién anticipada (“Pobrecillo, una enfermedad que
arrastra”) y la curiosidad morbosa (“;Qué demonios llevara? Si fuera una
faja no me avisaria, se la quitaria en el cuarto de bafio y listos”), asi que la
respuesta de sus cinco seducidas apenas vario: “Déjame ver, yo soy muy
comprensiva”. Lo peor del rollo salvifico era que salia muy sudado. Después
del acto amoroso Pirfano lo tiraba y se colocaba otro nuevo.

Pero tuvo mala suerte con Martuni B6hl de Faber, gaditana de origen
aleman. El dia que llev a esta joven a su casa se le habia agotado el papel
higiénico y no habia tenido mas remedio que ponerse unas cuantas hojas
de periddico enteras, que formaban la armadura. Le costo retirarselas, y,
por el abundante sudor, se le quedaron fragmentos pegados y también
manchas de tinta. Vio la expresion de estupor de Martuni y pensé que
saldria corriendo en el acto, pero no fue asi, cautiva como estaba de la
fascinacion, la compasion y el repelis. Al cabo de un rato, no obstante, y
cuando ella cabalgaba a horcajadas, Pirfano noté unas sacudidas
desacompasadas y descubrio que obedecian a carcajadas. “;Qué te da ahora
tanta risa, muchacha? Esto es un anticlimax, y como ti comprenderas..”, le
dijo Pirfano airado, le salian las malas pulgas cuando sentia una burla.
“Perdona”, le contestd Bohl de Faber, “pero es que me distraigo leyendo los
titulares que se te han quedado aqui y alla. Ya sabes, el poder de la letra
impresa..” El profesor fue a mirarse al espejo del cuarto de bafio y vio que
el fragmento de noticia mas visible rezaba: “Muchos nazis sufrieron”, la
frase estaba incompleta. Se arranco a disgusto cuanto se le habia pegado y
volvid a la alcoba, donde Martuni lo recibié atin con risas: “;Qué, te has
leido ya toda la prensa? Ahora se te ve bien pulido”. El profesor se lo tomo a
mal, se vistio sin proteccion interior y la eché con cajas destempladas. De lo
que se arrepintio en seguida: habia destruido la compasién y le habia
facilitado a Bohl de Faber contar el episodio a los cuatro vientos.

Tenia un amigo del colegio que acababa de ser nombrado director de un
periddico nuevo que habia creado expectacion considerable. Fue a verlo a
su despacho y le pidi6 que le diera una columna diaria. Amatriain, que asi
se llamaba el amigo, puso los ojos en blanco: “;Diaria? ; Tt sabes lo que
cuesta y desgasta eso? Claro que a ti siempre se te dio bien la redaccion. ;Y
sobre qué? Ya tenemos analistas politicos y deportivos™. “Si tii me das
libertad, te escrito una columna a la que los lectores iran derechos tras los

titulares de primera plana, o aun antes. En el plazo de dos o tres meses



estara en boca de todos. Si no es asi, me echas. Yo no cobraré de momento,
y tampoco si no te convence. Eso si, si se cumple lo que vaticino, entonces
hablaremos de las condiciones, del contrato y la tarifa. Escribir se me dio
bien siempre, lo reconozco”.

No perdia gran cosa Pirfano con aquella apuesta, y, sobre todo, no se le
habia ocurrido otra manera de adquirir reputacion nacional. Se creia muy
capaz de extender por escrito aquel “efecto tarima”, sin perder horas de su
vida dejandose la garganta en un aula. Y afiadié: “Firmaré Pirfano de
Lerma, sin nombre de pila. Como deberian haber hecho Camba, Gomez de
la Serna y Gonzalez Ruano. ;Qué te parece? Tu periodico va a necesitar
lectores adictos. Yo te los traigo”.



