
Con la muerte de Gento quedan cada vez menos jugadores madridistas

vivos de mi primera colección de cromos, conocida como “los cabezudos”,

de 1958-59. Perdí el álbum o se lo quedó mi hermano Fernando, pero mi

amigo Antonio Iriarte me consiguió un ejemplar en buen estado hace unos

años, así que aquí tengo la alineación, que por otra parte me sé de

memoria: Alonso; Atienza, Santamaría, Lesmes; Santisteban, Zárraga;

Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento.

Nadie podía competir con Di Stéfano, “La Saeta Rubia” como se lo llamaba

entonces (hasta hubo una película con ese título). Para los europeos —que

poco veíamos a Pelé— era el mejor jugador del mundo, y para muchos

merengues lo sigue siendo, porque era más completo y constante que

Cruyff, infinitamente más inteligente que Maradona y mejor director de

orquesta que Messi. Pero reconozco que a uno no es fácil cambiarle las

convicciones y mitificaciones de la infancia. En segundo lugar, sin embargo,

venía Gento. Era más de fiar que Puskas, que llegó al Madrid ya añoso y

gordo, lo cual no le impedía deshacerse de dos o tres rivales con un quiebro

imposible de su ancha cintura, y a continuación lanzar un tiro tan potente y

colocado que a menudo entraba por la escuadra. Con Gento se podía

contar para que desatascara un partido y sembrara el pánico entre los

contrarios. Su rapidez era tan extraordinaria que, como se ha contado estos

días tras su muerte, hubo de aprender a frenarse para dar tiempo a que sus

compañeros se incorporaran a las posiciones de ataque. Y bien que lo
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aprendió: su frenada en seco era diabólica; dejaba a los defensas corriendo,

y cuando intentaban retroceder, Gento aceleraba de nuevo y los perdía de

vista definitivamente. Y si a alguno le quedaba resuello para perseguirlo de

nuevo, volvía a frenar en el momento más maquiavélico. Galopando por la

banda izquierda, con su 11 invariable en la camiseta, se sabía que nadie lo

alcanzaría. Pero es que también era dueño de una gran técnica: centraba de

maravilla, bajaba con el empeine balones lanzados desde muy lejos,

regateaba, recurría a taconazos eficaces y disparaba con una fuerza y

colocación sólo inferiores a las de Puskas. Era imposible detenerlo.

Como yo era zurdo y veloz en los 100 metros, lo imitaba cuanto podía en los

partidos de infantiles. En ellos vestía el 11, porque fue mi segundo ídolo, o al

que había una infinitésima posibilidad de asemejarse (a Di Stéfano nunca

nadie). Para mayor apego a su figura, Gento fue durante años casi de mi

familia. (Esto lo he contado en algún sitio, pero no fue aquí y hace largo

tiempo.) Mis hermanos y yo tuvimos una tata llamada Leo (de Leonides),

tan cariñosa y simpática como infantil era su carácter risueño, así que se

sentía en su salsa con los niños, tan crédulos como ella. Gento, antes de

casarse, era famoso por sus salidas nocturnas y su pasión por las vedettes.

Leo nos contó que todo eso eran habladurías y que ella era su novia. Y, con

su enorme inventiva (con frecuencia le pedíamos que nos contara “alguna

del Gordo y el Flaco”, y ella, sin vacilar, nos relataba aventuras apócrifas e

improvisadas de Laurel y Hardy), nos informaba fantasiosamente de las

vicisitudes del Madrid y por supuesto de Gento. “¿Cómo ve él el próximo

partido contra el Barça?”, le preguntábamos. “Pues le preocupa el portero,

que es muy bueno”. “Ramallets, claro”, decíamos. Ella no conocía el

nombre, pero se apuntaba el tanto con reflejos: “Ese mismo, Ramsés”. O

bien le inquiríamos: “Di Stéfano está lesionado. ¿Qué dice Gento? ¿Se

recuperará para la Copa de Europa?” Y ella salía airosa del paso: “Sí, le

pisaron un juanete y le duele, pero dice Gento que a Di Stéfano hay que

matarlo para que se pierda un partido”. Así que creíamos contar con

información privilegiada, que transmitíamos en el colegio, y a Leo le

dábamos mil recados para su “novio”. Si alguna vez le hubieran llegado, se

habría sentido apabullado. Nosotros estábamos seguros de que sí, por la vía

más directa y segura.

He leído estas semanas que Gento nunca alardeaba de sus 6 Copas de

Europa (el futbolista que más ha ganado) ni de sus títulos y triunfos. Que

cuando iba a Chamartín, jamás se sentaba en el palco, sino entre la

multitud, con gorra y gafas oscuras para pasar inadvertido. Al parecer llevó
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una vida familiar y discreta tras su retirada, y decía: “A veces, cuando me

despierto, me creo que estoy jugando en el campo ante 100.000

espectadores. Vivo de mis recuerdos”. No me extraña, ese es el sino triste y

alegre de todos los futbolistas. Su muerte me ha traído a la memoria sus

cabalgadas y las mías modestas por la banda, los cromos de “los cabezudos”

y a la Leo, que nunca se casó con nadie pero fue novia de Gento para

nosotros. Y también al afectuoso Juan García Hortelano, que era colchonero

acérrimo y sin embargo aseguraba: “Para saber si alguien entiende o no de

fútbol, le pregunto quién ha sido el mejor extremo izquierdo de la historia.

Si me contesta que Collar, o Czibor, o Corso, o Best, o Gaínza, sé que es un

forofo o un pedante y que no entiende. El mejor de siempre, mal que me

pese, fue Gento. Y a distancia”.
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