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Gento a distancia

Gento era famoso por sus salidas nocturnas con ‘vedettes’. Leo nos
conto que todo eso eran habladurias y que ella era su novia |
Columna de Javier Marias
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Con la muerte de Gento quedan cada vez menos jugadores madridistas
vivos de mi primera coleccién de cromos, conocida como “los cabezudos”,
de 1958-59. Perdi el album o se lo quedé mi hermano Fernando, pero mi
amigo Antonio Iriarte me consiguioé un ejemplar en buen estado hace unos
afios, asi que aqui tengo la alineacion, que por otra parte me s¢ de
memoria: Alonso; Atienza, Santamaria, Lesmes; Santisteban, Zarraga;
Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento.

Nadie podia competir con Di Stéfano, “La Saeta Rubia” como se lo llamaba
entonces (hasta hubo una pelicula con ese titulo). Para los europeos —que
poco veiamos a Pelé— era el mejor jugador del mundo, y para muchos
merengues lo sigue siendo, porque era mas completo y constante que
Cruyff, infinitamente mas inteligente que Maradona y mejor director de
orquesta que Messi. Pero reconozco que a uno no es facil cambiarle las
convicciones y mitificaciones de la infancia. En segundo lugar, sin embargo,
venia Gento. Era mas de fiar que Puskas, que llegd al Madrid ya afioso y
gordo, lo cual no le impedia deshacerse de dos o tres rivales con un quiebro
imposible de su ancha cintura, y a continuacion lanzar un tiro tan potente y
colocado que a menudo entraba por la escuadra. Con Gento se podia
contar para que desatascara un partido y sembrara el panico entre los
contrarios. Su rapidez era tan extraordinaria que, como se ha contado estos
dias tras su muerte, hubo de aprender a frenarse para dar tiempo a que sus
compafieros se incorporaran a las posiciones de ataque. Y bien que lo
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aprendio: su frenada en seco era diabdlica; dejaba a los defensas corriendo,
y cuando intentaban retroceder, Gento aceleraba de nuevo y los perdia de
vista definitivamente. Y si a alguno le quedaba resuello para perseguirlo de
nuevo, volvia a frenar en el momento mas maquiavélico. Galopando por la
banda izquierda, con su 11 invariable en la camiseta, se sabia que nadie lo
alcanzaria. Pero es que también era duefio de una gran técnica: centraba de
maravilla, bajaba con el empeine balones lanzados desde muy lejos,
regateaba, recurria a taconazos eficaces y disparaba con una fuerzay
colocacidn sélo inferiores a las de Puskas. Era imposible detenerlo.

Como yo era zurdo y veloz en los 100 metros, lo imitaba cuanto podia en los
partidos de infantiles. En ellos vestia el 11, porque fue mi segundo idolo, o al
que habia una infinitésima posibilidad de asemejarse (a Di Stéfano nunca
nadie). Para mayor apego a su figura, Gento fue durante afios casi de mi
familia. (Esto lo he contado en algun sitio, pero no fue aqui y hace largo
tiempo.) Mis hermanos y yo tuvimos una tata llamada Leo (de Leonides),
tan carifiosa y simpdatica como infantil era su caracter risuefio, asi que se
sentia en su salsa con los nifios, tan crédulos como ella. Gento, antes de
casarse, era famoso por sus salidas nocturnas y su pasion por las vedettes.
Leo nos conté que todo eso eran habladurias y que ella era su novia. Y, con
su enorme inventiva (con frecuencia le pediamos que nos contara “alguna
del Gordo y el Flaco”, y ella, sin vacilar, nos relataba aventuras apdcrifas e
improvisadas de Laurel y Hardy), nos informaba fantasiosamente de las
vicisitudes del Madrid y por supuesto de Gento. “;Cémo ve él el proximo
partido contra el Barca?”, le preguntabamos. “Pues le preocupa el portero,
que es muy bueno”. “Ramallets, claro”, deciamos. Ella no conocia el
nombre, pero se apuntaba el tanto con reflejos: “Ese mismo, Ramsés”. O
bien le inquiriamos: “Di Stéfano esta lesionado. ;Qué dice Gento? ;Se
recuperara para la Copa de Europa?” Y ella salia airosa del paso: “Si, le
pisaron un juanete y le duele, pero dice Gento que a Di Stéfano hay que
matarlo para que se pierda un partido”. Asi que creiamos contar con
informacion privilegiada, que transmitiamos en el colegio, y a Leo le
dabamos mil recados para su “novio”. Si alguna vez le hubieran llegado, se
habria sentido apabullado. Nosotros estabamos seguros de que si, por la via
mas directa y segura.

He leido estas semanas que Gento nunca alardeaba de sus 6 Copas de
Europa (el futbolista que mas ha ganado) ni de sus titulos y triunfos. Que
cuando iba a Chamartin, jamas se sentaba en el palco, sino entre la
multitud, con gorra y gafas oscuras para pasar inadvertido. Al parecer llevé
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una vida familiar y discreta tras su retirada, y decia: “A veces, cuando me
despierto, me creo que estoy jugando en el campo ante 100.000
espectadores. Vivo de mis recuerdos”. No me extrafia, ese es el sino triste y
alegre de todos los futbolistas. Su muerte me ha traido a la memoria sus
cabalgadas y las mias modestas por la banda, los cromos de “los cabezudos”
y a la Leo, que nunca se caso con nadie pero fue novia de Gento para
nosotros. Y también al afectuoso Juan Garcia Hortelano, que era colchonero
aceérrimo y sin embargo aseguraba: “Para saber si alguien entiende o no de
futbol, le pregunto quién ha sido el mejor extremo izquierdo de la historia.
Si me contesta que Collar, o Czibor, o Corso, o Best, o Gainza, sé que es un
forofo o un pedante y que no entiende. El mejor de siempre, mal que me
pese, fue Gento. Y a distancia”.
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