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Cuento de diciembre 2 (El sefior Cotta)

Ahora que la mitad de los escritores del pais le rogaban que los
publicara, tuvo ocasion de vengarse de unos cuantos que le habian
hecho feos | Columna de Javier Marias
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El sefior Cotta tenia un abundante pelo rojizo rematado por unas patillas
rectas que casi convertian su cabeza en la de un mariscal napolednico. Por
desgracia, en lugar de vestir casacas de cuello alzado, seguia las modas mas
tontas y efimeras, desde monos de color caqui hasta pantalones ajustados
de cuero negro. Y jubilaba tan rapidamente su vestuario que lo tinico
invariable en ¢él era la pelambrera cobriza, de la que se sentia muy
orgulloso. De vez en cuando sacaba un peine de un bolsillo, buscaba un
espejo y se domesticaba su onda rebelde. Pese a su falta de éxito, su
convencimiento de que los cosechaba sin pausa lo llevo a comportarse
como un divo, o como €l gustaba de decir, como un “primer espada” o
miembro del “cogollito”. En los bolos a que era invitado, por ejemplo, exigia
pasaje de primera, una suite en el hotel y todos los gastos pagados, para el
abono de los cuales recolectaba facturas hasta cuando se compraba una
corbata o una pluma en la ciudad visitada. Lo asombroso era que esta
actitud le daba resultado: sus anfitriones, al oirlo reclamar con tanta
imperiosidad y tanto aplomo, se cohibian y cedian a sus caprichos, aunque
en el fondo supieran que su importancia real no casaba con la de sus
pretensiones. Era como esas mujeres feas que, por abolengo o por caricter,
atraviesan la vida como si fueran beldades y acaban persuadiendo de que
lo son a no pocos galanes.

Habia un elemento, no obstante, que socavaba el mundo ilusorio del sefior
Cotta, y este era el dinero. Por mucho que gorroneara aqui y all4, sus
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ganancias escaseaban, sobre todo para el tren de lujo que le imponia “la
creme’” literaria con la que aspiraba a codearse. En un corto espacio de
tiempo murieron su padre —lo cual celebro6 secretamente, pues ante los
demas se mostré compungido— y su madre —lo cual lo entristeci6 de
veras, pero ante los demas se fingio estoico y entero—. Le dejaron una
apreciable herencia, consistente sobre todo en varios pisos en una ciudad
sin renombre pero adinerada, de la que €l era originario. Los vendi6 a toda
prisa, y con la fortuna resultante monto una pequefia y exquisita editorial.
Como era hombre estudioso y puesto al dia —ya habia escrito su fantasioso
ensayo sobre Gordigorski, pese a que éste jamas habia existido—, acert6
con dos o tres titulos que se vendieron excelentemente, lo cual hizo que su
sello adquiriera prestigio y que numerosos autores cayeran en la
supersticion de creer que publicar en Enigma les abriria las puertas de la
alabanza critica y de la pasion lectora. Y asi ocurrid, durante una época: los
originales se apilaban en las oficinas de Enigma y el sefior Cotta tenia
donde elegir, no sélo entre noveles sino entre consagrados. Varios de estos
ultimos contribuyeron a incrementarle el prestigio y el negocio, y algunos
de los primeros fueron saludados como “gigantes en ciernes de nuestras
letras”, los criticos dispuestos con frecuencia a hacer descubrimientos
extraordinarios y —si la gigantez se confirma— a atribuirselos
eternamente.

Al sefior Cotta lo complacio sobremanera el poder asi adquirido: ahora que
la mitad de los escritores del pais le rogaban que los publicara, tuvo ocasion
de vengarse de unos cuantos que en su momento le habian hecho feos, o no
lo habian invitado a algo, o le habian arrebatado una conquista. Pero Cotta
no queria triunfar como editor de otros, sino como autor, lo que siempre
habia sofiado. Y al ser hombre infatigable y de ambicion desmedida, pudo
compaginar su labor editorial con la escritura, y logré arrancar de su
ordenador lo que él mismo juzgd un texto magistral que ademas devoraria
el publico. Fiado en la suerte que su editorial traia, cometio la inelegancia
de publicarse a si mismo en ella, por ver si el aura de su marca se le
contagiaba. Pero no fue asi: su texto magistral obtuvo resefias tibias, y el
almacén de Enigma rebosaba con las devoluciones tristes de las librerias.

Esa inesperada amargura (ahora le costaba engafiarse, porque en su poder
obraban cifras y por tanto comparaciones) lo condujo al mayor absurdo en
que puede incurrir un editor: empezo a envidiar y a detestar a sus autores
de mas éxito, y, lo que es peor, a boicotear sus libros. Si de un titulo se
sucedian las reediciones, mentia al escritor, le comunicaba que sus ventas



iban mal en contra de las apariencias, y se embolsaba las ganancias que le
habrian correspondido. Pero esto no le bastaba: si las impresiones se
acumulaban —aunque fueran “clandestinas”, sin conocimiento ni provecho
del creador—, la verdad lo molestaba indeciblemente. Asi que, en un acto
suicida, opto por interrumpirlas. Los libreros le pedian ejemplares, y él no
se los servia, confiado en que todo es pasajero y en que los lectores se
hartarian de preguntar por un titulo inencontrable y en que, antes o
después, la demanda cesaria. Con ello se perjudicaba, pues dejaba de
ingresar elevadas sumas de dinero, pero se sentia compensado por el
chasco del autor, que veria languidecer sus ventas y al que paulatinamente
sumiria en la pobreza. Se lo tenia merecido, por robarle el protagonismo y
por arrogante. El sefior Cotta no soportaba el éxito ajeno, y menos en su
propia casa.



