
El señor Cotta tenía un abundante pelo rojizo rematado por unas patillas

rectas que casi convertían su cabeza en la de un mariscal napoleónico. Por

desgracia, en lugar de vestir casacas de cuello alzado, seguía las modas más

tontas y efímeras, desde monos de color caqui hasta pantalones ajustados

de cuero negro. Y jubilaba tan rápidamente su vestuario que lo único

invariable en él era la pelambrera cobriza, de la que se sentía muy

orgulloso. De vez en cuando sacaba un peine de un bolsillo, buscaba un

espejo y se domesticaba su onda rebelde. Pese a su falta de éxito, su

convencimiento de que los cosechaba sin pausa lo llevó a comportarse

como un divo, o como él gustaba de decir, como un “primer espada” o

miembro del “cogollito”. En los bolos a que era invitado, por ejemplo, exigía

pasaje de primera, una suite en el hotel y todos los gastos pagados, para el

abono de los cuales recolectaba facturas hasta cuando se compraba una

corbata o una pluma en la ciudad visitada. Lo asombroso era que esta

actitud le daba resultado: sus anfitriones, al oírlo reclamar con tanta

imperiosidad y tanto aplomo, se cohibían y cedían a sus caprichos, aunque

en el fondo supieran que su importancia real no casaba con la de sus

pretensiones. Era como esas mujeres feas que, por abolengo o por carácter,

atraviesan la vida como si fueran beldades y acaban persuadiendo de que

lo son a no pocos galanes.

Había un elemento, no obstante, que socavaba el mundo ilusorio del señor

Cotta, y este era el dinero. Por mucho que gorroneara aquí y allá, sus

LA ZONA FANTASMA >

Cuento de diciembre 2 (El señor Cotta)

Ahora que la mitad de los escritores del país le rogaban que los

publicara, tuvo ocasión de vengarse de unos cuantos que le habían

hecho feos | Columna de Javier Marías

COLUMNA

06 FEB 2022 - 05:40 CET

JAVIER MARÍAS

22

https://elpais.com/autor/javier-marias/
https://elpais.com/autor/javier-marias/
https://elpais.com/autor/javier-marias/
https://elpais.com/autor/javier-marias/
https://elpais.com/autor/javier-marias/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2022-02-06/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-02-06/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-02-06/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-02-06/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-02-06/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-02-06/
https://elpais.com/hemeroteca/2022-02-06/
https://elpais.com/autor/javier-marias/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuento%20de%20diciembre%202%20(El%20se%C3%B1or%20Cotta)&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2022-02-06%2Fcuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2022-02-06/cuento-de-diciembre-2-el-senor-cotta.html#comentarios


ganancias escaseaban, sobre todo para el tren de lujo que le imponía “la

crème” literaria con la que aspiraba a codearse. En un corto espacio de

tiempo murieron su padre —lo cual celebró secretamente, pues ante los

demás se mostró compungido— y su madre —lo cual lo entristeció de

veras, pero ante los demás se fingió estoico y entero—. Le dejaron una

apreciable herencia, consistente sobre todo en varios pisos en una ciudad

sin renombre pero adinerada, de la que él era originario. Los vendió a toda

prisa, y con la fortuna resultante montó una pequeña y exquisita editorial.

Como era hombre estudioso y puesto al día —ya había escrito su fantasioso

ensayo sobre Gordigorski, pese a que éste jamás había existido—, acertó

con dos o tres títulos que se vendieron excelentemente, lo cual hizo que su

sello adquiriera prestigio y que numerosos autores cayeran en la

superstición de creer que publicar en Enigma les abriría las puertas de la

alabanza crítica y de la pasión lectora. Y así ocurrió, durante una época: los

originales se apilaban en las oficinas de Enigma y el señor Cotta tenía

donde elegir, no sólo entre noveles sino entre consagrados. Varios de estos

últimos contribuyeron a incrementarle el prestigio y el negocio, y algunos

de los primeros fueron saludados como “gigantes en ciernes de nuestras

letras”, los críticos dispuestos con frecuencia a hacer descubrimientos

extraordinarios y —si la gigantez se confirma— a atribuírselos

eternamente.

Al señor Cotta lo complació sobremanera el poder así adquirido: ahora que

la mitad de los escritores del país le rogaban que los publicara, tuvo ocasión

de vengarse de unos cuantos que en su momento le habían hecho feos, o no

lo habían invitado a algo, o le habían arrebatado una conquista. Pero Cotta

no quería triunfar como editor de otros, sino como autor, lo que siempre

había soñado. Y al ser hombre infatigable y de ambición desmedida, pudo

compaginar su labor editorial con la escritura, y logró arrancar de su

ordenador lo que él mismo juzgó un texto magistral que además devoraría

el público. Fiado en la suerte que su editorial traía, cometió la inelegancia

de publicarse a sí mismo en ella, por ver si el aura de su marca se le

contagiaba. Pero no fue así: su texto magistral obtuvo reseñas tibias, y el

almacén de Enigma rebosaba con las devoluciones tristes de las librerías.

Esa inesperada amargura (ahora le costaba engañarse, porque en su poder

obraban cifras y por tanto comparaciones) lo condujo al mayor absurdo en

que puede incurrir un editor: empezó a envidiar y a detestar a sus autores

de más éxito, y, lo que es peor, a boicotear sus libros. Si de un título se

sucedían las reediciones, mentía al escritor, le comunicaba que sus ventas



iban mal en contra de las apariencias, y se embolsaba las ganancias que le

habrían correspondido. Pero esto no le bastaba: si las impresiones se

acumulaban —aunque fueran “clandestinas”, sin conocimiento ni provecho

del creador—, la verdad lo molestaba indeciblemente. Así que, en un acto

suicida, optó por interrumpirlas. Los libreros le pedían ejemplares, y él no

se los servía, confiado en que todo es pasajero y en que los lectores se

hartarían de preguntar por un título inencontrable y en que, antes o

después, la demanda cesaría. Con ello se perjudicaba, pues dejaba de

ingresar elevadas sumas de dinero, pero se sentía compensado por el

chasco del autor, que vería languidecer sus ventas y al que paulatinamente

sumiría en la pobreza. Se lo tenía merecido, por robarle el protagonismo y

por arrogante. El señor Cotta no soportaba el éxito ajeno, y menos en su

propia casa.


