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Tristeza sobre tristezas

/Qué mas dan las pompas de cualquier Ayuntamiento analfabeto y
ridiculo? ;Acaso ennoblecen al muerto? Yo creo que son mas bien
un escarnio. | Columna de Javier Marias.
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Ahora que ha pasado algo de tiempo desde algunas muertes inesperadas
—poco para sus deudos, pero para ellos siempre sera poco el tiempo—,
quiza no esté de mas una reflexion al respecto. Nada grata, pues me lleva a
la conclusiéon de que este pais esta envilecido mas alla de lo aceptable, es
decir, de lo acostumbrado. Probablemente estaré anticuado, pero la muerte
creo que deberia invitar al silencio, al menos mientras permanezca
reciente. A los enemigos del finado les toca callarse y no escribir sobre ¢l
nada desagradable, aunque sélo sea por respeto a quienes lo lloran y
porque el difunto ya no puede contestar ni defenderse. Y a los allegados les
toca lamentarse y después hacer una pausa, si no desean convertir a su ser
querido y perdido en un tétem, destino que nadie merece, o en un pretexto
para librar batallas que a él le resultan indiferentes, porque ya habita otro
sitio, el pasado.

No digo que el pasado no deba perturbarse, y los humanos lo hacemos
constantemente. Pero hay que dejar que el presente que contuvo al vivo se
aleje, para que en verdad sea pasado. Lo mas triste tras las muertes de
Veronica Forqué y Almudena Grandes (a la primera no la conoci, a la
segunda apenas, pero ambos fallecimientos los deploro) es que, sin
solucion de continuidad, han pasado a formar parte del espectaculo que
domina nuestra vida publica. A ello han contribuido los politicos y la
prensa. En el caso de Forqué, porque murio6 por su propia mano, tras ser
—tengo entendido— maltratada por un programa de television y
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vilipendiada en las redes sociales, siempre inclementes con los vulnerables.
En el de Grandes, por su inconmovible militancia partidista. De casi ninguin
politico espafiol actual cabe esperar educacion ni elegancia, y quienes las
aguardaran del alcalde Almeida eran unos verdaderos ilusos. A ese hombre
mas le valdria no abrir nunca la boca. No entiendo, sin embargo, la
escandalera producida por sus superfluas y desabridas palabras; en primer
lugar, por lo ya dicho; en segundo, porque, si Grandes lanzo incontables
venablos contra el PP, nadie en su sano juicio podria confiar en que los
representantes de este partido le dedicaran una calle o la nombraran hija
predilecta de buen grado (es como si mis allegados confiaran en que a mi
iban a honrarme péstumamente el PP, el actual PSOE, Vox o Podemos, a los
que he criticado con aspereza en numerosos articulos); y en tercero,
porque no veo qué pueden importarle, a nadie medio serio, chorradas de
semejante calibre. ;Qué mas dan las pompas de cualquier Ayuntamiento
analfabeto y ridiculo? ;Acaso ennoblecen al muerto? Desde mi punto de
vista, son mas bien un escarnio, y les aseguro que no querria que mi
nombre fuera nunca una calle (“Vivo en JM 16", qué espanto) ni un premio
literario ("He ganado el JM”, qué oprobio) ni un instituto (“Estudio en el
JM”, qué deprimente). Hacer de eso un conflicto equivale a atribuirle
importancia, cuando so6lo habria que restarsela.

También veo como pequerios escarnios —lo siento— los ditirambos
postumos. En esta sociedad narcisista, es como si se hubiera dado inicio a
una competicion para demostrar quién queria mas a las difuntas y quién la
suelta mas aparatosa. Toda exageracién tardia es a la postre una ofensa.
Cuando Forqué aun vivia —y al parecer muy angustiada—, no lei que nadie
la ensalzara como una de las mejores actrices nacionales y una de las mas
queridas. Grandes, desde su muerte, es una maestra de las letras, una
figura universal y una escritora fundamental del siglo. Puede ser, he de
confesar que la lei muy poco. Pero no recuerdo que hasta anteayer, cuando
ella estaba en el mundo, casi nadie le brindara elogios tan superlativos, que
seguramente la habrian alegrado y animado. Tan irrespetuosos han sido
sus detractores como sus partidarios (bueno, mucho mas los primeros). Lo
que no han hecho unos ni otros ha sido dejarla en paz, ni abstenerse de
blandirla como arma arrojadiza.

No solo las muertes han pasado a ser un espectaculo mas de nuestra vida
degradada. Luego viene lo mas jugoso, por desgracia: la busqueda de
culpables para hacer durar mas la funcion. En el caso de Forqué —un
desgarrador suicidio—, la culpa se repartia entre los responsables del
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humillante programa (seguramente no mas que otros) y los desalmados de
las redes. Y como en el de Grandes no habia mas verdugo que la
enfermedad, han venido de perlas las declaraciones de zarrapastrosos
mentales como el alcalde de Madrid, los politicos de Vox y sus columnistas
y tertulianos esbirros. Asi se conseguian villanos, que la habrian
menospreciado cuando aun estaba de cuerpo presente (miren el
Diccionario, porque esta expresion va perdiendo su significado). No sé.
Creo que si estas mujeres hubieran sido enemigas personales mias, no
habria pronunciado una palabra; y si hubieran sido amigas mias, habria
escrito mi entristecido obituario y luego habria sido discreto, pasase lo que
pasara. Todavia no alcanzo a aceptar que ninguna muerte se trate como un
numero mas de la farsa en la que andamos inmersos. Claro que ya lo he
dicho: estaré muy anticuado.
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