
Ahora que ha pasado algo de tiempo desde algunas muertes inesperadas

—poco para sus deudos, pero para ellos siempre será poco el tiempo—,

quizá no esté de más una reflexión al respecto. Nada grata, pues me lleva a

la conclusión de que este país está envilecido más allá de lo aceptable, es

decir, de lo acostumbrado. Probablemente estaré anticuado, pero la muerte

creo que debería invitar al silencio, al menos mientras permanezca

reciente. A los enemigos del finado les toca callarse y no escribir sobre él

nada desagradable, aunque sólo sea por respeto a quienes lo lloran y

porque el difunto ya no puede contestar ni defenderse. Y a los allegados les

toca lamentarse y después hacer una pausa, si no desean convertir a su ser

querido y perdido en un tótem, destino que nadie merece, o en un pretexto

para librar batallas que a él le resultan indiferentes, porque ya habita otro

sitio, el pasado.

No digo que el pasado no deba perturbarse, y los humanos lo hacemos

constantemente. Pero hay que dejar que el presente que contuvo al vivo se

aleje, para que en verdad sea pasado. Lo más triste tras las muertes de

Verónica Forqué y Almudena Grandes (a la primera no la conocí, a la

segunda apenas, pero ambos fallecimientos los deploro) es que, sin

solución de continuidad, han pasado a formar parte del espectáculo que

domina nuestra vida pública. A ello han contribuido los políticos y la

prensa. En el caso de Forqué, porque murió por su propia mano, tras ser

—tengo entendido— maltratada por un programa de televisión y
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vilipendiada en las redes sociales, siempre inclementes con los vulnerables.

En el de Grandes, por su inconmovible militancia partidista. De casi ningún

político español actual cabe esperar educación ni elegancia, y quienes las

aguardaran del alcalde Almeida eran unos verdaderos ilusos. A ese hombre

más le valdría no abrir nunca la boca. No entiendo, sin embargo, la

escandalera producida por sus superfluas y desabridas palabras; en primer

lugar, por lo ya dicho; en segundo, porque, si Grandes lanzó incontables

venablos contra el PP, nadie en su sano juicio podría confiar en que los

representantes de este partido le dedicaran una calle o la nombraran hija

predilecta de buen grado (es como si mis allegados confiaran en que a mí

iban a honrarme póstumamente el PP, el actual PSOE, Vox o Podemos, a los

que he criticado con aspereza en numerosos artículos); y en tercero,

porque no veo qué pueden importarle, a nadie medio serio, chorradas de

semejante calibre. ¿Qué más dan las pompas de cualquier Ayuntamiento

analfabeto y ridículo? ¿Acaso ennoblecen al muerto? Desde mi punto de

vista, son más bien un escarnio, y les aseguro que no querría que mi

nombre fuera nunca una calle (“Vivo en JM 16″, qué espanto) ni un premio

literario (”He ganado el JM”, qué oprobio) ni un instituto (“Estudio en el

JM”, qué deprimente). Hacer de eso un conflicto equivale a atribuirle

importancia, cuando sólo habría que restársela.

También veo como pequeños escarnios —lo siento— los ditirambos

póstumos. En esta sociedad narcisista, es como si se hubiera dado inicio a

una competición para demostrar quién quería más a las difuntas y quién la

suelta más aparatosa. Toda exageración tardía es a la postre una ofensa.

Cuando Forqué aún vivía —y al parecer muy angustiada—, no leí que nadie

la ensalzara como una de las mejores actrices nacionales y una de las más

queridas. Grandes, desde su muerte, es una maestra de las letras, una

figura universal y una escritora fundamental del siglo. Puede ser, he de

confesar que la leí muy poco. Pero no recuerdo que hasta anteayer, cuando

ella estaba en el mundo, casi nadie le brindara elogios tan superlativos, que

seguramente la habrían alegrado y animado. Tan irrespetuosos han sido

sus detractores como sus partidarios (bueno, mucho más los primeros). Lo

que no han hecho unos ni otros ha sido dejarla en paz, ni abstenerse de

blandirla como arma arrojadiza.

No sólo las muertes han pasado a ser un espectáculo más de nuestra vida

degradada. Luego viene lo más jugoso, por desgracia: la búsqueda de

culpables para hacer durar más la función. En el caso de Forqué —un

desgarrador suicidio—, la culpa se repartía entre los responsables del
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humillante programa (seguramente no más que otros) y los desalmados de

las redes. Y como en el de Grandes no había más verdugo que la

enfermedad, han venido de perlas las declaraciones de zarrapastrosos

mentales como el alcalde de Madrid, los políticos de Vox y sus columnistas

y tertulianos esbirros. Así se conseguían villanos, que la habrían

menospreciado cuando aún estaba de cuerpo presente (miren el

Diccionario, porque esta expresión va perdiendo su significado). No sé.

Creo que si estas mujeres hubieran sido enemigas personales mías, no

habría pronunciado una palabra; y si hubieran sido amigas mías, habría

escrito mi entristecido obituario y luego habría sido discreto, pasase lo que

pasara. Todavía no alcanzo a aceptar que ninguna muerte se trate como un

número más de la farsa en la que andamos inmersos. Claro que ya lo he

dicho: estaré muy anticuado.
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