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Aurora

Cuando escribo esto, Aurora Martin, Aurora, lleva cinco semanas de
baja y seguramente le queden otras tres, por causa de una
intervencion. Algunas veces la he mencionado en esta pagina, pero
las circunstancias me inducen a dedicarle un articulo entero, es
decir, a rendirle un pequefio homenaje de afecto y de gratitud.

JAVIER MARIAS

24 JUL 2022 - 05:40 CEST
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Lleva viniendo a mi casa mas de 27 afios, lunes, martes y viernes, desde que
vivo aqui. Que yo recuerde, solo ha faltado tres veces, obligadas: por el
confinamiento (yo lo pasé en otro sitio, asi que no pude echarla de menos);
por la nevada que paralizé Madrid durante dos semanas, lo cual demostro
la radical incompetencia del alcalde Almeida y de la Presidenta Ayuso; por
ultimo, meses atras, cuando sufrié un percance raro y hubo de ser
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hospitalizada; y de ahi la intervencion actual. La llamo cada dos o tres
fechas para saber cémo evoluciona y cémo estd, y me contesta que se
encuentra bien y que la operacién fue satisfactoria, al parecer. Es alguien
con un caracter envidiable. No lo pasé bien en la infancia ni en la primera
juventud, ha sufrido pérdidas importantes, como todo el mundo, y su vida
no esta exenta de problemas. Su matrimonio si ha sido feliz, con un marido,
Mariano, que la quiere por encima de todo; con un hijo y una hija y ahora
tres nietos pequefios que, como resulta frecuente, adoran a su abuela y
buscan su compafiia. En su caso no es de extrafiar, porque su personalidad
alegre y risuefia invita a acercarse a ella. Acostumbra a tomarse los reveses
con buena cara, y a preocuparse lo justo. Cuando llega un sinsabor, lo
afronta, pero no se pierde en anticipaciones pesimistas o temerosas, como
lamentablemente hago yo y también quien me recomendo a Aurora en su
momento (se la “robé&”) y es todavia una presencia cotidiana en esta casa,
Mercedes, de la que asimismo he hablado con agradecimiento y carifio mas
de una vez. Huelga afiadir que, cuando coinciden, se llevan muy bien. Pero
es Aurora la que anima a Mercedes cuando ésta precisa de animos.

Sin embargo Aurora no es maternal. A buen seguro lo sera con los suyos,
pero no va esparciendo su proteccion asi como asi. En todos los afios que
me ha acompafiado, jamas la he visto abatida ni quejosa, siempre esta de
buen humor. Y eso que podria quejarse: a medida que pasaba el tiempo, se
ocupaba de mas asuntos mios, y ahora que me falta desde hace semanas,
me doy cuenta de cuanto dependo de ella y cuanto le he de agradecer.
(Pese a que mi amabilisima portera, Lola, y su hermana Marimar, se
prestan a sustituirla en algunas de sus tareas durante esta baja forzosa. Mil
gracias a ellas dos también.) Pero miento: no es que antes no me diera
cuenta, en absoluto, de cuan esencial me es. Siempre me admira que, si le
pido algo que escasea o dificil de encontrar, acaba consiguiéndomelo, sean
cintas de maquina, unas pastillas muy buenas para la garganta que apenas
hay en farmacias, un chocolate en especial. Hasta logra dar con productos
que por lo visto se han dejado de fabricar, por ser excelentes, supongo.
Apenas tengo que encargarle las cosas habituales, ella esta al tanto de lo
que empieza a faltar. En suma, es una joya para lo practico y para lo que no
lo es.

Desde hace mas de 27 afios, y dado que Aurora, aunque de lejos, viene tan
temprano que yo todavia no estoy despierto ni “vivo”, le dejo una nota con
los buenos dias y los recados de la jornada. Raro es que a la vuelta de mi
paseo, cuando contesto correspondencia o me pongo a escribir, no esté



todo ya en su lugar. También atiende a los desperfectos o averias y se
encarga de convocar al fontanero o a quien sea menester. Pero, mas alla de
todo esto, su presencia es una continua fuente de jovialidad. Ella y Lola (y
su antecesora Juliana) me piden leer estas columnas, y la de hoy hara
ruborizar a la primera, pero no le desagradara. Tantas veces, a lo largo de
décadas, me he considerado un hombre afortunado, porque la mayor parte
de las personas que me son queridas y proximas —mi mujer Carme,
Mercedes, Aurora y Lola, mis amigas Daniella y Julia, mis amigos Eric y
Tano— son inteligentes, vivaces y bienhumoradas. Y eso, hoy en dia, es un
regalo en verdad escogido.

Que a Aurora se la quiere bien me ha quedado clarisimo estas semanas: los
duefios y dependientes de las tiendas en que suele comprar me preguntan
sin cesar como estd, me dan sus recuerdos y le desean sinceramente —lo
percibo— una veloz recuperacion. Probablemente ella sea una de las
alegrias de este barrio, tan enviciado y horadado por las huestes de turistas
que se han apropiado de él, de nuevo ante la pasividad del alcalde, al que
nada importa que se vacie de vecinos y de tiendas con sabor. Sélo la caja.

En fin, qué mas afiadir. Con ese caracter indestructible suyo, estoy seguro
de que Aurora se recuperara del todo. Me dijo hace poco por teléfono que
ya estaba aburrida de no venir a casa. ;Y se compadecio de mi! “Ay, pobre,
qué faena te he hecho”. “;Pero qué dices, Aurora?”, le respondi. “Faena la
que te ha tocado a ti. Yo ya me voy arreglando”. Esa es Aurora: desde su
cama de convaleciente, anda preocupandose por los demas.



