
Lleva viniendo a mi casa más de 27 años, lunes, martes y viernes, desde que

vivo aquí. Que yo recuerde, sólo ha faltado tres veces, obligadas: por el

confinamiento (yo lo pasé en otro sitio, así que no pude echarla de menos);

por la nevada que paralizó Madrid durante dos semanas, lo cual demostró

la radical incompetencia del alcalde Almeida y de la Presidenta Ayuso; por

último, meses atrás, cuando sufrió un percance raro y hubo de ser
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Aurora

Cuando escribo esto, Aurora Martín, Aurora, lleva cinco semanas de

baja y seguramente le queden otras tres, por causa de una

intervención. Algunas veces la he mencionado en esta página, pero

las circunstancias me inducen a dedicarle un artículo entero, es

decir, a rendirle un pequeño homenaje de afecto y de gratitud.
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hospitalizada; y de ahí la intervención actual. La llamo cada dos o tres

fechas para saber cómo evoluciona y cómo está, y me contesta que se

encuentra bien y que la operación fue satisfactoria, al parecer. Es alguien

con un carácter envidiable. No lo pasó bien en la infancia ni en la primera

juventud, ha sufrido pérdidas importantes, como todo el mundo, y su vida

no está exenta de problemas. Su matrimonio sí ha sido feliz, con un marido,

Mariano, que la quiere por encima de todo; con un hijo y una hija y ahora

tres nietos pequeños que, como resulta frecuente, adoran a su abuela y

buscan su compañía. En su caso no es de extrañar, porque su personalidad

alegre y risueña invita a acercarse a ella. Acostumbra a tomarse los reveses

con buena cara, y a preocuparse lo justo. Cuando llega un sinsabor, lo

afronta, pero no se pierde en anticipaciones pesimistas o temerosas, como

lamentablemente hago yo y también quien me recomendó a Aurora en su

momento (se la “robé”) y es todavía una presencia cotidiana en esta casa,

Mercedes, de la que asimismo he hablado con agradecimiento y cariño más

de una vez. Huelga añadir que, cuando coinciden, se llevan muy bien. Pero

es Aurora la que anima a Mercedes cuando ésta precisa de ánimos.

Sin embargo Aurora no es maternal. A buen seguro lo será con los suyos,

pero no va esparciendo su protección así como así. En todos los años que

me ha acompañado, jamás la he visto abatida ni quejosa, siempre está de

buen humor. Y eso que podría quejarse: a medida que pasaba el tiempo, se

ocupaba de más asuntos míos, y ahora que me falta desde hace semanas,

me doy cuenta de cuánto dependo de ella y cuánto le he de agradecer.

(Pese a que mi amabilísima portera, Lola, y su hermana Marimar, se

prestan a sustituirla en algunas de sus tareas durante esta baja forzosa. Mil

gracias a ellas dos también.) Pero miento: no es que antes no me diera

cuenta, en absoluto, de cuán esencial me es. Siempre me admira que, si le

pido algo que escasea o difícil de encontrar, acaba consiguiéndomelo, sean

cintas de máquina, unas pastillas muy buenas para la garganta que apenas

hay en farmacias, un chocolate en especial. Hasta logra dar con productos

que por lo visto se han dejado de fabricar, por ser excelentes, supongo.

Apenas tengo que encargarle las cosas habituales, ella está al tanto de lo

que empieza a faltar. En suma, es una joya para lo práctico y para lo que no

lo es.

Desde hace más de 27 años, y dado que Aurora, aunque de lejos, viene tan

temprano que yo todavía no estoy despierto ni “vivo”, le dejo una nota con

los buenos días y los recados de la jornada. Raro es que a la vuelta de mi

paseo, cuando contesto correspondencia o me pongo a escribir, no esté



todo ya en su lugar. También atiende a los desperfectos o averías y se

encarga de convocar al fontanero o a quien sea menester. Pero, más allá de

todo esto, su presencia es una continua fuente de jovialidad. Ella y Lola (y

su antecesora Juliana) me piden leer estas columnas, y la de hoy hará

ruborizar a la primera, pero no le desagradará. Tantas veces, a lo largo de

décadas, me he considerado un hombre afortunado, porque la mayor parte

de las personas que me son queridas y próximas —mi mujer Carme,

Mercedes, Aurora y Lola, mis amigas Daniella y Julia, mis amigos Eric y

Tano— son inteligentes, vivaces y bienhumoradas. Y eso, hoy en día, es un

regalo en verdad escogido.

Que a Aurora se la quiere bien me ha quedado clarísimo estas semanas: los

dueños y dependientes de las tiendas en que suele comprar me preguntan

sin cesar cómo está, me dan sus recuerdos y le desean sinceramente —lo

percibo— una veloz recuperación. Probablemente ella sea una de las

alegrías de este barrio, tan enviciado y horadado por las huestes de turistas

que se han apropiado de él, de nuevo ante la pasividad del alcalde, al que

nada importa que se vacíe de vecinos y de tiendas con sabor. Sólo la caja.

En fin, qué más añadir. Con ese carácter indestructible suyo, estoy seguro

de que Aurora se recuperará del todo. Me dijo hace poco por teléfono que

ya estaba aburrida de no venir a casa. ¡Y se compadeció de mí! “Ay, pobre,

qué faena te he hecho”. “¿Pero qué dices, Aurora?”, le respondí. “Faena la

que te ha tocado a ti. Yo ya me voy arreglando”. Esa es Aurora: desde su

cama de convaleciente, anda preocupándose por los demás.


