
En su adolescencia, el profesor Pírfano de Lerma tuvo poca suerte con las

chicas. Hasta el punto de que una de ellas, cuando él la invitó a ir al cine, le

contestó con la crueldad frecuente en las edades muy juveniles: “Mira,

Pírfano, tú, me das arcadas”, y a continuación se introdujo el índice en la

boca en ademán de provocarse el vómito que ya la rondaba. No era

propiamente horroroso, Pírfano de Lerma; pero no gustaba. Tenía una

nariz corta en una cara muy larga, unos dientes saledizos que le llegaban

hasta la otra acera y unas gafas de pasta negra de las que infundían miedo,

seguramente por eso las lucen hoy tantas mujeres que presumen de bravas.

No cambió su suerte en la Universidad, pese a dejarse crecer unas melenas

lacias que se echaba hacia atrás para que no le taparan las orejas: su madre

lo había convencido de la belleza de sus orejas —quizá no tenía más a lo

que agarrarse—, él lo había creído a pie juntillas y estaba muy orgulloso de

estos apéndices. Fue un excelente estudiante, sacaba matrículas de honor y

no era nada tonto, incluso poseía elocuencia. Algunas compañeras se

quedaban hipnotizadas mientras él intervenía, pero el ensalmo duraba

poco y en seguida volvían a verlo atusándose las guedejas, con su nariz

chata y sus dientes como proyectiles. A él no le faltaba osadía para hacer

propuestas a las más agraciadas, y como la crueldad amaina con los años,

se encontraba con respuestas como esta: “No sé yo, mejor que salgas tú

solo, con tu dentadura ya vas acompañado”. La piedad llega con mucho

retraso, o se aprende lentamente.
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Pírfano de Lerma no tuvo más remedio que concentrarse en los estudios, y,

como memorizaba de fábula, se le daban bien las lenguas y en verdad era

brillante, no le costó ganar unas oposiciones a profesor numerario. La

asignatura que enseñó inicialmente carecía de aura: Teoría de la

Traducción, en la Facultad de Letras de la Complutense. Sus alumnos eran

ya licenciados en Filologías: española, inglesa, alemana, francesa, italiana,

bastantes eran mayores que él. Al menos mostraban interés, a veces eran

cien en el aula. Y fue entonces cuando Pírfano descubrió con agrado lo que

un novelista español ha llamado “el efecto tarima”. En cuanto un hombre o

una mujer se suben a una, y tienen la voz cantante durante prolongado rato

—las clases duraban casi una hora—, los estudiantes del sexo contrario (o

del mismo) dejan de advertir sus defectos físicos y sufren un falso

enamoramiento vehemente hacia esa persona que habla y se eleva sobre las

demás cabezas. Huelga decir que también los directores de orquesta y los

solistas se aprovechan de ese efecto, aunque de ellos no broten vocablos

sino melodías.

El profesor Pírfano de Lerma insistía en que se lo llamara así, ya que su

apellido era compuesto y su primera parte se prestaba a bromas: desde la

infancia se lo habían convertido en “Pífano”, en “Tímpano” y hasta en

“Pifia”, a mala idea. De pronto se encontró con que algunas alumnas

procuraban dirigirse a él por el apellido completo, remoloneaban con

preguntas absurdas al final de la clase, le ponían ojitos y vestían ropa

ceñida y ligera en pleno invierno. Un día, absorto en desplegar su labia,

descubrió, al tomar asiento un instante, que dos de ellas, Olga Juez y

Conchín Bailly-Baillière —chicas finas—, se habían presentado en clase con

faldas escuetas y sin bragas. Y no sólo eso, sino que a lo largo de toda la

lección abrían y cerraban las piernas sincronizadamente: las cerraban

alrededor de un minuto, las abrían de par en par quince segundos. Pírfano

perdió el hilo y vaciló más de la cuenta, pero lo dio por bien empleado, y al

final fue él quien se aproximó a ellas con pretextos idiotas. Se entretuvieron

lo bastante para que se largaran no sólo los demás alumnos, sino la propia

Conchín: quizá habían acordado turnarse, y que la primera pasara

información experimentada a la segunda.

Así comenzó un periodo exitoso en el campo sexual para Pírfano. Él no lo

atribuyó en absoluto al “efecto tarima”, sino que creyó haber culminado con

los años (tenía treinta y pocos por entonces) la maduración de su atractivo.

Eso sí, prescindió de la temible montura de pasta negra y la sustituyó por

una clara; visitó a un costoso odontólogo y éste logró reducirle un poco los



incisivos y los caninos de largo alcance; se recortó levemente la melena

para que le diera menos pereza lavarse el pelo y lucirlo más limpio,

manteniendo las bellas orejas bien a la vista. A su corta nariz nada, ay,

podía añadirle volumen. Pero tanto daba: por su cama acabaron pasando

Olga y Conchín y la mitad de las alumnas atractivas, en Teoría de la

Traducción unas cinco. Para él era un número monumental y se

envalentonó: empezó a tirarles los tejos a jóvenes de otras asignaturas,

cursos y departamentos cuando se las cruzaba por los pasillos, persuadido

de ser un seductor irresistible. Eso les ocurre a muchos hombres: si les

viene una buena racha en este terreno —lo mismo que les pasa a los

jugadores viciosos—, creen que nunca se les terminará, y que por fuerza

caerá rendida a sus pies cualquier fémina, aunque sea una diosa

desconocida.


