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Cuento de noviembre 1 (El profesor Pirfano)

En cuanto un hombre o una mujer se suben a una tarima, los
estudiantes dejan de advertir sus defectos fisicos y sufren un falso
enamoramiento | Columna de Javier Marias
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En su adolescencia, el profesor Pirfano de Lerma tuvo poca suerte con las
chicas. Hasta el punto de que una de ellas, cuando él la invit6 a ir al cine, le
contesto con la crueldad frecuente en las edades muy juveniles: “Mira,
Pirfano, ti, me das arcadas”, y a continuacion se introdujo el indice en la
boca en ademdan de provocarse el vomito que ya la rondaba. No era
propiamente horroroso, Pirfano de Lerma; pero no gustaba. Tenia una
nariz corta en una cara muy larga, unos dientes saledizos que le llegaban
hasta la otra acera y unas gafas de pasta negra de las que infundian miedo,
seguramente por eso las lucen hoy tantas mujeres que presumen de bravas.

No cambio su suerte en la Universidad, pese a dejarse crecer unas melenas
lacias que se echaba hacia atras para que no le taparan las orejas: su madre
lo habia convencido de la belleza de sus orejas —quiza no tenia mas a lo
que agarrarse—, €l lo habia creido a pie juntillas y estaba muy orgulloso de
estos apéndices. Fue un excelente estudiante, sacaba matriculas de honor y
no era nada tonto, incluso poseia elocuencia. Algunas compafieras se
quedaban hipnotizadas mientras él intervenia, pero el ensalmo duraba
poco y en seguida volvian a verlo atusandose las guedejas, con su nariz
chata y sus dientes como proyectiles. A €l no le faltaba osadia para hacer
propuestas a las mas agraciadas, y como la crueldad amaina con los afios,
se encontraba con respuestas como esta: “No sé yo, mejor que salgas tu
solo, con tu dentadura ya vas acompafado”. La piedad llega con mucho
retraso, o se aprende lentamente.
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Pirfano de Lerma no tuvo mas remedio que concentrarse en los estudios, y,
como memorizaba de fabula, se le daban bien las lenguas y en verdad era
brillante, no le costd ganar unas oposiciones a profesor numerario. La
asignatura que ensefio inicialmente carecia de aura: Teoria de la
Traduccidn, en la Facultad de Letras de la Complutense. Sus alumnos eran
ya licenciados en Filologias: espafiola, inglesa, alemana, francesa, italiana,
bastantes eran mayores que €l. Al menos mostraban interés, a veces eran
cien en el aula. Y fue entonces cuando Pirfano descubrié con agrado lo que
un novelista espafol ha llamado “el efecto tarima”. En cuanto un hombre o
una mujer se suben a una, y tienen la voz cantante durante prolongado rato
—Ilas clases duraban casi una hora—, los estudiantes del sexo contrario (o
del mismo) dejan de advertir sus defectos fisicos y sufren un falso
enamoramiento vehemente hacia esa persona que habla y se eleva sobre las
demas cabezas. Huelga decir que también los directores de orquesta y los
solistas se aprovechan de ese efecto, aunque de ellos no broten vocablos
sino melodias.

El profesor Pirfano de Lerma insistia en que se lo llamara asi, ya que su
apellido era compuesto y su primera parte se prestaba a bromas: desde la
infancia se lo habian convertido en “Pifano”, en “Timpano” y hasta en
“Pifia”, a mala idea. De pronto se encontré con que algunas alumnas
procuraban dirigirse a €l por el apellido completo, remoloneaban con
preguntas absurdas al final de la clase, le ponian ojitos y vestian ropa
cefiida y ligera en pleno invierno. Un dia, absorto en desplegar su labia,
descubrio, al tomar asiento un instante, que dos de ellas, Olga Juez y
Conchin Bailly-Bailliere —chicas finas—, se habian presentado en clase con
faldas escuetas y sin bragas. Y no sélo eso, sino que a lo largo de toda la
leccion abrian y cerraban las piernas sincronizadamente: las cerraban
alrededor de un minuto, las abrian de par en par quince segundos. Pirfano
perdio el hilo y vacilé mas de la cuenta, pero lo dio por bien empleado, y al
final fue él quien se aproximé a ellas con pretextos idiotas. Se entretuvieron
lo bastante para que se largaran no solo los demas alumnos, sino la propia
Conchin: quiza habian acordado turnarse, y que la primera pasara
informacion experimentada a la segunda.

Asi comenzé un periodo exitoso en el campo sexual para Pirfano. El no lo
atribuy6 en absoluto al “efecto tarima”, sino que creyo6 haber culminado con
los afios (tenia treinta y pocos por entonces) la maduracion de su atractivo.
Eso si, prescindio de la temible montura de pasta negra y la sustituyo por
una clara; visito a un costoso odontélogo y éste logré reducirle un poco los



incisivos y los caninos de largo alcance; se recortd levemente la melena
para que le diera menos pereza lavarse el pelo y lucirlo mas limpio,
manteniendo las bellas orejas bien a la vista. A su corta nariz nada, ay,
podia afiadirle volumen. Pero tanto daba: por su cama acabaron pasando
Olga y Conchin y la mitad de las alumnas atractivas, en Teoria de la
Traduccion unas cinco. Para él era un nimero monumental y se
envalentond: empezo a tirarles los tejos a jovenes de otras asignaturas,
cursos y departamentos cuando se las cruzaba por los pasillos, persuadido
de ser un seductor irresistible. Eso les ocurre a muchos hombres: si les
viene una buena racha en este terreno —lo mismo que les pasa a los
jugadores viciosos—, creen que nunca se les terminard, y que por fuerza
caera rendida a sus pies cualquier fémina, aunque sea una diosa
desconocida.



