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Cuento de octubre

Era tan insegura que tenia la necesidad de coquetear con quien se le
apareciera, fuera un amigo de su novio o un camarero

JAVIER MARIAS
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La desdicha de Catherine del Biombo fue ser tan guapa y exuberante como
insegura. Si se atendia a lo primero, no se adivinaba razon alguna para lo
segundo, pero con el tiempo he aprendido que casi todas las mujeres
sufren de ese complejo: se tienen por menos de lo que son, aunque algunas
no soélo se sobreponen, sino que se acaban convenciendo de su
excepcionalidad y desdefiando y pisoteando a todo el mundo. Del Biombo
carecio de ese aplomo, pese a que a ella no le faltaron nunca encendidos
halagos.

Era americana de Nueva Inglaterra —nacida en New Haven— y una belleza
se la mirara como se la mirara. Pelo negro ondulado y ojos muy azules, piel
bronceada, labios suficientemente carnosos, un busto llamativo y unas
piernas no muy largas pero con pantorrillas y muslos fuertes y
perfectamente proporcionados. Estos ultimos los dejaba admirar con
generosidad, viniera o no a cuento. Uno de sus profesores de Universidad
de la Ivy League le solt6 a su mujer el primer dia de clase, con excesivo
entusiasmo: “;Sabes? Tengo a Sofia Loren en el aula”. A Del Biombo le
faltaban estatura y simpatia para asemejarse a aquella actriz italiana, pero
aun asi la turbacion del profesor estaba justificada. Pago caro por ella,
porque desde entonces su mujer lo vigilo con suspicacia y, cuando él volvia
tras su jornada, le escudrifiaba con una lupa la ropa por si descubria algiin
cabello largo, lo olisqueaba en busca de perfumes desconocidos, le
rebuscaba los bolsillos en pos de alguna nota amorosa o teléfono. La esposa
se desvivio en balde durante todo el curso, porque la aspirante a Sofia
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Loren nunca habria hecho caso al Doctor Bergamasco, un individuo de
mediana edad, sin atractivo alguno y soporifero.

Catherine del Biombo estudiaba Literatura Espafiola, y ademas decidio
escribir un estudio sobre un autor dificil, Benet, lo cual le gané fama de
cerebrito intelectualoide. Incomprendida en su Universidad, se apunté a
unos seminarios de verano en Espafia, donde confiaba en ser mejor
comprendida, y también para airearse con sangria; ignorante, sin embargo,
de que aqui pocos sabian quién era Benet, menos lo leian y ain menos lo
apreciaban. Con todo, se sintié comoda, en parte porque accedi6 al circulo
del novelista mitico y rapidamente se ennoviéo —es un decir— con uno de
sus amigos jovenes, un tipo listo y bien parecido al que traté durante
aquella época. Brendan Godinez, que asi se llamaba, no podia creerse su
suerte —una chica Playboy que indagaba en la obra de Benet—, y desde el
primer momento estuvo determinado a que aquella relacién prosperara
por encima de las dificultades: la mas inmediata era que ella regresaria a su
pais en septiembre. Pero no contaba con su peculiar caracter, que
velozmente se le fue revelando.

Catherine del Biombo era tan insegura que tenia la necesidad de coquetear
con quien se le apareciera, tanto daba que fuera un amigo de Brendan
como el dependiente de una papeleria o un tabernero. En cuanto tenia
delante a un varén, aunque fuera el varén mas horroroso, precisaba
sentirse deseada por él y constatar que lo era. Y si el varon era timido,
prudente o respetuoso —y la mayoria lo eran al verla en compafiia
masculina—, ella le sonreia en exceso y con picardia, le hacia preguntas
superfluas —le daba carrete—, le mostraba intencionadamente los muslos
y aun permitia que se le resbalara un tirante de su vestido, para que
resultara mas insinuante su escote. Vestia siempre de manera sexi, si no
rayana en la procacidad, y a Brenddn dejaba de prestarle toda atencién en
cuanto se enfrascaba en uno de aquellos devaneos. A Godinez, con aquel
nombre del Mio Cid, todo esto le sentaba fatal, pero no queria pasar por un
espafiol celoso, asi que se sumaba a las chdcharas con buen talante, o, si se
aburria, callaba. Como era de clase acomodada, lo ofendian especialmente
los coqueteos con botones de hotel y camareros, los cuales, ademas, no
sabian disimular su lujuria instantanea ni las ojeadas lascivas hacia las
piernas desnudas y tersas y el prometedor canalillo. Asi pues, Brendan
Godinez padecia en silencio, pues tampoco queria parecer clasista.

Del Biombo estuvo dispuesta pronto a las relaciones sexuales con él (le
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aseguro haberse enamorado en el acto), pero con salvaguardas. En modo
alguno iba a correr el riesgo de quedarse embarazada, asi que le sugirio
canales alternativos (corria 1982, cuando el uso del preservativo no estaba
tan extendido como a partir del sida). Brendan acept6 de buen grado la
boca, no tanto otras regiones a las que no estaba acostumbrado. De modo
que en aquel verano de futbol le dio tiempo a cansarse de la reiteracion
oral sin variaciones. Pero todavia lo agotaron mas los flirteos de Catherine
del Biombo, y la gota que a su pesar colmo el vaso fue cuando, paseando
por el Retiro, ella se ofrecié —o poco menos— a un barquillero renegrido
por sus patillas y su barba de puas: aquellos sujetos ya entonces anticuados,
que iban con una especie de bombona roja rematada por una ruleta
absurda y tocados con un sombrero de ala australiana, es decir, plegada.
Entonces Brendan Godinez estalld ante tanta humillacién, para perplejidad
de la joven Del Biombo.



