
La desdicha de Catherine del Biombo fue ser tan guapa y exuberante como

insegura. Si se atendía a lo primero, no se adivinaba razón alguna para lo

segundo, pero con el tiempo he aprendido que casi todas las mujeres

sufren de ese complejo: se tienen por menos de lo que son, aunque algunas

no sólo se sobreponen, sino que se acaban convenciendo de su

excepcionalidad y desdeñando y pisoteando a todo el mundo. Del Biombo

careció de ese aplomo, pese a que a ella no le faltaron nunca encendidos

halagos.

Era americana de Nueva Inglaterra —nacida en New Haven— y una belleza

se la mirara como se la mirara. Pelo negro ondulado y ojos muy azules, piel

bronceada, labios suficientemente carnosos, un busto llamativo y unas

piernas no muy largas pero con pantorrillas y muslos fuertes y

perfectamente proporcionados. Estos últimos los dejaba admirar con

generosidad, viniera o no a cuento. Uno de sus profesores de Universidad

de la Ivy League le soltó a su mujer el primer día de clase, con excesivo

entusiasmo: “¿Sabes? Tengo a Sofia Loren en el aula”. A Del Biombo le

faltaban estatura y simpatía para asemejarse a aquella actriz italiana, pero

aun así la turbación del profesor estaba justificada. Pagó caro por ella,

porque desde entonces su mujer lo vigiló con suspicacia y, cuando él volvía

tras su jornada, le escudriñaba con una lupa la ropa por si descubría algún

cabello largo, lo olisqueaba en busca de perfumes desconocidos, le

rebuscaba los bolsillos en pos de alguna nota amorosa o teléfono. La esposa

se desvivió en balde durante todo el curso, porque la aspirante a Sofia
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Loren nunca habría hecho caso al Doctor Bergamasco, un individuo de

mediana edad, sin atractivo alguno y soporífero.

Catherine del Biombo estudiaba Literatura Española, y además decidió

escribir un estudio sobre un autor difícil, Benet, lo cual le ganó fama de

cerebrito intelectualoide. Incomprendida en su Universidad, se apuntó a

unos seminarios de verano en España, donde confiaba en ser mejor

comprendida, y también para airearse con sangría; ignorante, sin embargo,

de que aquí pocos sabían quién era Benet, menos lo leían y aún menos lo

apreciaban. Con todo, se sintió cómoda, en parte porque accedió al círculo

del novelista mítico y rápidamente se ennovió —es un decir— con uno de

sus amigos jóvenes, un tipo listo y bien parecido al que traté durante

aquella época. Brendán Godínez, que así se llamaba, no podía creerse su

suerte —una chica Playboy que indagaba en la obra de Benet—, y desde el

primer momento estuvo determinado a que aquella relación prosperara

por encima de las dificultades: la más inmediata era que ella regresaría a su

país en septiembre. Pero no contaba con su peculiar carácter, que

velozmente se le fue revelando.

Catherine del Biombo era tan insegura que tenía la necesidad de coquetear

con quien se le apareciera, tanto daba que fuera un amigo de Brendán

como el dependiente de una papelería o un tabernero. En cuanto tenía

delante a un varón, aunque fuera el varón más horroroso, precisaba

sentirse deseada por él y constatar que lo era. Y si el varón era tímido,

prudente o respetuoso —y la mayoría lo eran al verla en compañía

masculina—, ella le sonreía en exceso y con picardía, le hacía preguntas

superfluas —le daba carrete—, le mostraba intencionadamente los muslos

y aun permitía que se le resbalara un tirante de su vestido, para que

resultara más insinuante su escote. Vestía siempre de manera sexi, si no

rayana en la procacidad, y a Brendán dejaba de prestarle toda atención en

cuanto se enfrascaba en uno de aquellos devaneos. A Godínez, con aquel

nombre del Mío Cid, todo esto le sentaba fatal, pero no quería pasar por un

español celoso, así que se sumaba a las chácharas con buen talante, o, si se

aburría, callaba. Como era de clase acomodada, lo ofendían especialmente

los coqueteos con botones de hotel y camareros, los cuales, además, no

sabían disimular su lujuria instantánea ni las ojeadas lascivas hacia las

piernas desnudas y tersas y el prometedor canalillo. Así pues, Brendán

Godínez padecía en silencio, pues tampoco quería parecer clasista.

Del Biombo estuvo dispuesta pronto a las relaciones sexuales con él (le
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aseguró haberse enamorado en el acto), pero con salvaguardas. En modo

alguno iba a correr el riesgo de quedarse embarazada, así que le sugirió

canales alternativos (corría 1982, cuando el uso del preservativo no estaba

tan extendido como a partir del sida). Brendán aceptó de buen grado la

boca, no tanto otras regiones a las que no estaba acostumbrado. De modo

que en aquel verano de fútbol le dio tiempo a cansarse de la reiteración

oral sin variaciones. Pero todavía lo agotaron más los flirteos de Catherine

del Biombo, y la gota que a su pesar colmó el vaso fue cuando, paseando

por el Retiro, ella se ofreció —o poco menos— a un barquillero renegrido

por sus patillas y su barba de púas: aquellos sujetos ya entonces anticuados,

que iban con una especie de bombona roja rematada por una ruleta

absurda y tocados con un sombrero de ala australiana, es decir, plegada.

Entonces Brendán Godínez estalló ante tanta humillación, para perplejidad

de la joven Del Biombo.


