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Cuento del seiior Cotta 5

Una vez que habia estado dispuesto a cometer un asesinato absurdo
y en diferido, pens6 cémo podria ultimarlo y quedar impune

JAVIER MARIAS
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Aquella maquinacion criminoide resulté un desastre para Cotta. Perdio su
nexo con el archienemigo, porque Iris Vallarin no quiso saber mas de €l. Y
como la joven decidio que ya estaba bien de aventuras con individuos de
mediana edad, abandon6 también al columnista, igualmente dado a
practicas raras sexuales. “Que se busquen travestis para sus guarradas”,
penso, y recupero a un novio joven al que habia descuidado. Sin la
intermediacion de Vallarin, que transmitia a uno y a otro las maldades de
cada uno acerca del otro, Pirfano se apacigud y paso varios meses sin
mencionar ni aludir a Cotta. Ademas, ya se habia creado muchos
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contrincantes y casi no daba abasto en sus arremetidas. Amatriain, el
director de EI Unico, le exigié que se moderara, y atin era més, que se
abstuviera de ataques a escritores que poca gente conocia, porque los
lectores se aburrian, por ingeniosas y malintencionadas que fueran las
acometidas.

Cotta, por su parte, que consideraba su obra exquisita, revolucionaria y a la
altura de Proust, la cocinaba a fuego muy lento. Tampoco le dedicaba
demasiado tiempo, y, como gozaba de un amplio colchén econdémico (Juan
Diaz, que negocio la compra de su editorial, le bajo los humos pero
tampoco fue avaro, un hombre justo), era victima de la apatia. Era
simpatico, hiperactivo y adulador, y su continua frecuentacion de actos
sociales y de clubs especializados hasta la madrugada no le bastaba contra
sus horas de abulia. Necesitaba urdir, tramar, conspirar, siempre con vistas
a su beneficio ultimo, o a su popularidad o a su prestigio. El seguia
queriéndolo todo: por un lado, grandes €xitos y ventas; por otro, una
apreciacion creciente entre los criticos y los entendidos que al cabo de
veinte afios lo condujera a las ceremonias de Estocolmo. El no renunciaba a
nada. En el segundo terreno, comprendio que debia ser traducido al mayor
numero de lenguas, pero sobre todo al inglés, al francés, al aleman y al
sueco. Puso a su agente literaria, Neus Klossowski (la habia elegido por el
distinguido apellido), manos a la obra, pero fue cosechando negativas de las
casas extranjeras. Pidié ayuda melosamente a un par de colegas que tenian
mejor encauzadas sus carreras internacionales. Uno se la negd y él le jurd
odio eterno. El otro, a fuerza de dar la tabarra, logré que su editorial
portuguesa contratara un titulo de Cotta. Este se le quejo, pues todo le
parecia poco. “Lo siento”, le contesto el buen colega, “pero en otros paises
no hay hueco para tus delicadezas literarias herméticas”.

Cotta se desentendia rapido de lo que no salia segtin sus deseos, asi que
aparco esta faceta y cavil6 sobre alternativas. Una vez que habia cruzado la
raya y habia estado dispuesto a cometer un asesinato absurdo y en diferido,
pensé como podria ultimar a Pirfano y quedar impune. Se le ocurrieron
dos ideas, pero eran dificiles de llevar a cabo. Y de pronto se le hizo la luz:
se haria amigo de él. Optimista siempre, resté importancia a sus desprecios
por amante interpuesta: eso era reversible al ser el columnista personaje
vanidoso y originalmente acomplejado. Lo sabia perfectamente porque,
con matices, él era ese tipo de personaje, y si alguien lo halagaba, se
contentaba tanto que en seguida —momentdneamente— le perdonaba los
agravios preteritos.



Cotta, que procuraba tocar todas las teclas, se habia hecho con una
columna bisemanal en un diario minoritario y culto, que aiin no gozaba de
muchos lectores, pero unos cuantos bastaban para que la voz se corriese.
Desde su seccion recondita empezé a adular a Pirfano. Como éste en efecto
plagiaba, e introducia en sus articulos citas calladas de Rubén Dario y cien
mas, Cotta le elogioé el manejo valleinclanesco del idioma, las ocurrencias
dignas de Gomez de la Serna, la imagineria de Rubén y la potencia del
estilo quevedesco. No solt6 sus lisonjas de una tacada; las fue dosificando;
fue elevando el tono; y concluyo con una frase lapidaria: “Las inclasificables
piezas del Maestro Pirfano de Lerma nos obligan a afirmar que la mejor
literatura actual se esta escribiendo en los periédicos. Hay brio y brillo, hay
invectiva y poesia, emocion y lamento y elegia”. Estas palabras fueron
saludadas con alborozo por los mil articulistas del pais, que en seguida se
convencieron de cudan ciertas eran. Y aunque la loa se centrara en Pirfano,
repitieron hasta la saciedad la ultima parte de la sentencia, que acab6
convertida en un lugar comun e idiota de la €poca. Y claro, lleg6 a oidos de
Lerma; de hecho ya le habian llegado las alabanzas anteriores de Cotta, que
lo desconcertaron mucho al principio. Luego quiso creer que aquel
enemigo acérrimo no solo no le guardaba rencor, sino que, como hombre
ilustrado que sin duda era, habia recapacitado y se habia rendido a su
grandeza. Gertrude Stein no andaba errada cuando declar6 que un escritor
solo necesitaba tres cosas: elogios, elogios y elogios. Claro que ella, desde su
muerte, no es que haya recibido demasiados. Asi se paga ser temida en
vida.

Pirfano indago entre sus numerosisimas amistades y manifestd su deseo de
conocer a Sanchez Cota en persona. “Ese medio marica no ha triunfado”,
dijo, “pero posee tino literario”.



