
Aquella maquinación criminoide resultó un desastre para Cotta. Perdió su

nexo con el archienemigo, porque Iris Vallarín no quiso saber más de él. Y

como la joven decidió que ya estaba bien de aventuras con individuos de

mediana edad, abandonó también al columnista, igualmente dado a

prácticas raras sexuales. “Que se busquen travestis para sus guarradas”,

pensó, y recuperó a un novio joven al que había descuidado. Sin la

intermediación de Vallarín, que transmitía a uno y a otro las maldades de

cada uno acerca del otro, Pírfano se apaciguó y pasó varios meses sin

mencionar ni aludir a Cotta. Además, ya se había creado muchos
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contrincantes y casi no daba abasto en sus arremetidas. Amatriain, el

director de El Único, le exigió que se moderara, y aún era más, que se

abstuviera de ataques a escritores que poca gente conocía, porque los

lectores se aburrían, por ingeniosas y malintencionadas que fueran las

acometidas.

Cotta, por su parte, que consideraba su obra exquisita, revolucionaria y a la

altura de Proust, la cocinaba a fuego muy lento. Tampoco le dedicaba

demasiado tiempo, y, como gozaba de un amplio colchón económico (Juan

Díaz, que negoció la compra de su editorial, le bajó los humos pero

tampoco fue avaro, un hombre justo), era víctima de la apatía. Era

simpático, hiperactivo y adulador, y su continua frecuentación de actos

sociales y de clubs especializados hasta la madrugada no le bastaba contra

sus horas de abulia. Necesitaba urdir, tramar, conspirar, siempre con vistas

a su beneficio último, o a su popularidad o a su prestigio. Él seguía

queriéndolo todo: por un lado, grandes éxitos y ventas; por otro, una

apreciación creciente entre los críticos y los entendidos que al cabo de

veinte años lo condujera a las ceremonias de Estocolmo. Él no renunciaba a

nada. En el segundo terreno, comprendió que debía ser traducido al mayor

número de lenguas, pero sobre todo al inglés, al francés, al alemán y al

sueco. Puso a su agente literaria, Neus Klossowski (la había elegido por el

distinguido apellido), manos a la obra, pero fue cosechando negativas de las

casas extranjeras. Pidió ayuda melosamente a un par de colegas que tenían

mejor encauzadas sus carreras internacionales. Uno se la negó y él le juró

odio eterno. El otro, a fuerza de dar la tabarra, logró que su editorial

portuguesa contratara un título de Cotta. Éste se le quejó, pues todo le

parecía poco. “Lo siento”, le contestó el buen colega, “pero en otros países

no hay hueco para tus delicadezas literarias herméticas”.

Cotta se desentendía rápido de lo que no salía según sus deseos, así que

aparcó esta faceta y caviló sobre alternativas. Una vez que había cruzado la

raya y había estado dispuesto a cometer un asesinato absurdo y en diferido,

pensó cómo podría ultimar a Pírfano y quedar impune. Se le ocurrieron

dos ideas, pero eran difíciles de llevar a cabo. Y de pronto se le hizo la luz:

se haría amigo de él. Optimista siempre, restó importancia a sus desprecios

por amante interpuesta: eso era reversible al ser el columnista personaje

vanidoso y originalmente acomplejado. Lo sabía perfectamente porque,

con matices, él era ese tipo de personaje, y si alguien lo halagaba, se

contentaba tanto que en seguida —momentáneamente— le perdonaba los

agravios pretéritos.



Cotta, que procuraba tocar todas las teclas, se había hecho con una

columna bisemanal en un diario minoritario y culto, que aún no gozaba de

muchos lectores, pero unos cuantos bastaban para que la voz se corriese.

Desde su sección recóndita empezó a adular a Pírfano. Como éste en efecto

plagiaba, e introducía en sus artículos citas calladas de Rubén Darío y cien

más, Cotta le elogió el manejo valleinclanesco del idioma, las ocurrencias

dignas de Gómez de la Serna, la imaginería de Rubén y la potencia del

estilo quevedesco. No soltó sus lisonjas de una tacada; las fue dosificando;

fue elevando el tono; y concluyó con una frase lapidaria: “Las inclasificables

piezas del Maestro Pírfano de Lerma nos obligan a afirmar que la mejor

literatura actual se está escribiendo en los periódicos. Hay brío y brillo, hay

invectiva y poesía, emoción y lamento y elegía”. Estas palabras fueron

saludadas con alborozo por los mil articulistas del país, que en seguida se

convencieron de cuán ciertas eran. Y aunque la loa se centrara en Pírfano,

repitieron hasta la saciedad la última parte de la sentencia, que acabó

convertida en un lugar común e idiota de la época. Y claro, llegó a oídos de

Lerma; de hecho ya le habían llegado las alabanzas anteriores de Cotta, que

lo desconcertaron mucho al principio. Luego quiso creer que aquel

enemigo acérrimo no sólo no le guardaba rencor, sino que, como hombre

ilustrado que sin duda era, había recapacitado y se había rendido a su

grandeza. Gertrude Stein no andaba errada cuando declaró que un escritor

sólo necesitaba tres cosas: elogios, elogios y elogios. Claro que ella, desde su

muerte, no es que haya recibido demasiados. Así se paga ser temida en

vida.

Pírfano indagó entre sus numerosísimas amistades y manifestó su deseo de

conocer a Sánchez Cota en persona. “Ese medio marica no ha triunfado”,

dijo, “pero posee tino literario”.


