LA ZONA FANTASMA > COLUMNA

Libros sin Feria

He dedicado ejemplares hasta aburrir. Encima soy zurdo, y los libros
estan disefiados para diestros

JAVIER MARIAS
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Si no me equivoco, este ha sido el cuarto afio en que no he ido a la Feria del
Libro del Retiro. Las razones de mi ausencia son en parte conocidas por
todos —plaga, covid— y las que no, pertenecen al ambito personal, el cual,
en contra del impudor generalizado, me parece bien guardar para mi sin
dar la pimporrada a los demas. Lamento no haber estado presente por los
posibles lectores interesados, pero desde mi primera asistencia en 1971,
cuando era autor novel, creo haber cumplido con creces. He dedicado
ejemplares hasta aburrir, y procuré no limitarme a dedicatorias escuetasy
repetitivas. He llevado cartuchos de repuesto, y las mas de las veces he
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debido recurrir a ellos. Encima soy zurdo, y los libros estan disefiados para
diestros. Uno ha de hacer un pequefio esfuerzo para abrirlos, introducir la
mano y garabatear sin correr la tinta con el dorso. Esto me sucede desde
los cuatro afios, cuando empecé a saber escribir.

A lo largo de tantisimo tiempo he atravesado todas las fases. En 1971 nadie
me conocia, asi que firmé tan sélo los ejemplares que familiares y amigos
me llevaron hasta alli. Mucho mas adelante, en los ochenta, comparti caseta
con colegas como Pombo o Azua, los dos tan competitivos que no se
limitaban a llevar la cuenta de lo que firmaban ellos, asimismo de lo que
firmaba yo; y si veian que los adelantaba en el cémputo, Pombo, sobre todo,
no tenia reparo en cantarles a mis peticionarios las excelencias de sus
propias obras, con mi plena colaboracion: “Si, hombre, llévese uno de
Pombo, que lo pasara usted muy bien”. En esa clase de actividades, nunca
me ha importado “perder”. Fueron sesiones divertidas, y tampoco
vendiamos ninguno mas alla de la quincena o la veintena. Compartir caseta
tiene pros y contras.

Entre éstos, haber asistido involuntariamente a escenas sonrojantes.
Recuerdo a un escritor muy delicado y “sensible”, cuyo publico eran casi
exclusivamente mujeres, que antes de empezar, y tras contemplar la
larguisima cola que él habia propiciado con retrasos varios —que si me
falta el boli que me gusta, que si me he mareado—, se enfrentaba por fin a
ella mascullando: “Vale, a soportar a las petardas. A la que se ponga pelma
o guarra, despachadla sin mas”. Otros colegas hacian un dibujito a cada
lector para que todo se demorase y su cola aumentara hasta resultar
envidiable. Grandes autores veian como a su lado una celebridad televisiva,
musical o “youtuibica” estampaba su nombre sin parar mientras ellos lo
hacian con cuentagotas; poseian elegancia y deportividad: ni se quejaban ni
maldecian ni se largaban a la media hora. Se comportaban con impecable
flema. No me ha faltado ver cdmo otros menos grandes, pero populares, le
escribian su teléfono a una mujer agraciada, con inconfundible intencion.
En estos tiempos pacatos eso les costaria una ristra de denuncias por
“violacion dedicatoria” o algo asi.

A'lo largo de los afios la inmensa mayoria de la gente ha sido muy amable
conmigo, e incluso de esas firmas surgio alguna amistad por la que doy
gracias a los cielos. Pero ha habido personajes algo abusivos: un sefior
portugués me traia seis o siete libros el sabado, y otros tantos el domingo.
Yo ya lo trataba con ironia: “Pero, hombre de Dios, ;todavia le quedan sin
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dedicar? Yo no he escrito tantisimo, esto no cuadra”. Un espafiol hacia otro
tanto, pero ademas me exigia que en cada uno pusiera la fecha exacta y el
lugar, era la historia de nunca acabar. Tampoco han escaseado los que
aprovecharon tenerme delante para rociarme de insultos, que, en fin,
encajé. Estoy seguro de haber contado en otra columna que una joven me
plantd, para firmar, primero la Biblia —me excusé alegando que eso no lo
habia escrito yo— y luego una bomba fétida —argiii lo mismo, y afiadi:
“Mejor firmela usted”—. A mi amigo Pérez-Reverte lo ha agredido en mas
de una oportunidad una lectora argentina. Una vez le rompio el vaso de
agua que estaba a mano y él se cortd. Tras el revuelo, continuo a lo suyo
—no por nada es Capitan—, eso si, dejando un piratesco rastro de sangre
en cada pagina. A algunos individuos que se alargaban me he visto
obligado a hacerles poco caso, por lo que me disculpo. No me preocupaba
gastar mi tiempo, sino el de quienes iban detras de los verbosos y llevaban
buen rato aguardando su turno.

Sélo me resta disculparme por mi ausencia de estos afios, y lo hago de buen
grado. Pero es muy posible que se prolongue. Estoy cansado, no de los
lectores sino de mi mismo, tras cinco décadas de repeticion, del mismo
modo que me he aburrido de hablar de mis libros, estan ahi y ya esta. Mis
entrevistas seran —ya son— escasas. Mis apariciones publicas estan casi
terminadas. Desde la infancia —mi padre era aficionado a las camaras—
detesté ser fotografiado, no digamos filmado; de eso tampoco habra mas
—hay imagenes de sobra— tras tantisimos afios de someterme a sesiones
durante las que uno sélo sabe poner cara de palo. Y si estas decisiones
pueden parecer arrogantes o desdefiosas, les aseguro que no lo son. Al
contrario, guardo gratitud infinita a todos mis pacientes lectores.

Con Biblia o sin ella.
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