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Cuento de Catherine del Biombo 5

También penso que llevaba en sus entrafias un hijo suyo, cuya
previda habria sido violentada por un coito repulsivo | Columna de
Javier Marias
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No se escabullé Godinez con vistas a pillar mas tarde a Del Biombo en una
gran mentira, sino que, como un marido cornudo de principios de siglo, se
aproximo a la inesperada pareja. Catherine, al verlo, se zaf6é del brazo que
Pirfano le pasaba por los hombros y le sonrié como si nada. El columnista
no conocia a Brendan, pero por la cara airada de éste lo adivind y se
mantuvo un poco por detras de la erudita, por si acaso. Godinez no se
explicaba su propia actitud: estaba deseando perder de vista a Del Biombo,
y nada mejor para eso que encasquetarsela a otro, atin mejor si se trataba
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de un sujeto al que despreciaba literariamente. Y sin embargo juzgo que la
erudita espectacular todavia era su novia o algo similar, y que mientras no
cortaran su relacion formalmente, era inadmisible que ella saliera de un
hotel de lujo en compaiia masculina, por asi decir. También pensé que
llevaba en sus entrafias un hijo suyo, cuya previda habria sido violentada
por un coito repulsivo. Asi que a sus traicioneros labios acudio esta
estupidez:

“.No te da vergiienza? Estas embarazada y aun asi vienes de una habitacion
con este tipo. jQué crees que habra pensado la criatura? Que si su madre
hace esto cuando aun no ha nacido, qué no hara en el futuro. Te imaginara
capaz de dejarla sola en su cuna y largarte..” Dudo. “A la bolera”. Brendan
seguia guiandose por los lugares comunes de las peliculas americanas, en
las que los personajes frivolos juegan a los bolos cada atardecer. “No estoy
embarazada. El retraso ha llegado a su fin”. Brendan no supo si abrazarla
de alegria o qué, porque sintio que le levantaba un terrible peso de encima,
como nunca habia experimentado en su saludable y joven vida. “¢Y cémo
no me lo has dicho en seguida?”, le reproché. “Lo acabo de saber. He ido al
lavabo y entonces lo he comprobado”. Esto lo dijo en inglés para que
Pirfano no lo entendiera. Y asi era, porque el profesor teérico de la
traduccion sabia leer en varias lenguas, pero estaba negado para hablarlas
y entenderlas. Era capaz de comprender a Proust en francés y las tres
novelas finales de Henry James en inglés, pero si alguien lo saludaba con un
simple “How do you do?”, se quedaba mudo, porque esa frase, pronunciada,
no podia asociarla con la misma frase escrita. En todo caso, al observar la
gruesa vena que a Brendan le habia brotado en la frente, y percatarse de
que su constitucion era atlética, la cobardia que lo habia acompafiado
desde la infancia se impuso a todo y se apresur6 a dar explicaciones:

“Oye, chaval’, le dijo fingiendo condescendencia, “no malinterpretes.
Venimos del bar, donde Catherine me ha hecho una entrevista de alto
nivel”. Desde su columna era un chulo verbal, pero la violencia o su
amenaza le infundian pavor. Nada mas decir “chaval’, se arrepintid, por si lo
siguiente era un guantazo del atlético venoso. Este no se dignaba dirigirle la
palabra, pero se le escapo: “Ya, horizontal la entrevista, jno? O vertical pero
en el lavabo, anda ya”. Se volvid a su novia no prefiada: “;Qué, te vienes
conmigo o te quedas con ese chincharelo?” Catherine le tomé la mano y
echaron a andar hacia la glorieta de Castelar. Al alejarse volvié la cabeza y
con un dedo le hizo a Pirfano el gesto de “Luego te llamo”.



Una vez los dos a solas, en una cafeteria de la calle Miguel Angel, Brendén
no pudo evitarlo: “Te he visto hacerle el gesto del teléfono, no te creas que
no”. “Claro”, respondi6 ella. “Para disculparme por la escena. Eres un
malpensado. Claro que lo he entrevistado. Su éxito constituye un caso, es
excepcional, y es un hombre interesante”. Godinez estallé: “;Como te van a
interesar a la vez Benet y ese plumifero? Son incompatibles. Y ni me habias
dicho que leyeras a ese plagiario”. “;Tengo que informarte de lo que leo? Me
gusta estar al dia de la literatura espafiola, y ese columnista es un
fendmeno, eso es innegable. Ya hay trabajos de profesores muy serios sobre
Nicolas™. “Ah, Nicolas, qué intimidad, cuando la mayoria de la gente ignora
su nombre de pila”. Hubo un prolongado silencio hasta que ella lo rompié:
“.No tienes mas que decirme? ;S6lo vamos a hablar de Lerma?” Godinez se
acordo y el rostro se le ilumind. “Entonces, jseguro que no estas
embarazada?” “Tan seguro como que he tenido que pedirle a un botones
que se acercara a una farmacia. Menos mal que conocia a Lerma y ha ido
como un rayo. Iba a ponerlo todo perdido. Veo que te alegras”. “Pues si, la
verdad. ;Ta no?” Catherine se besé los dientes con aquel gesto que lo
irritaba y contesto: “Un poco si y un bastante no. Si te soy sincera, no
descartaba que eso nos llevara a casarnos, antes o después’. Intentd poner
una mirada amorosa —a sus 0jos azules raros no les salié bien— y afiadio:
“Sabes? Creo que estoy enamorada de ti”. Brenddn volvio a asustarse y
estuvo a punto de telefonear a Pirfano en el acto para echarla en sus brazos
y pedirle mil perdones. Encendio un cigarrillo para pensarse un poco una
respuesta que no dejara lugar a dudas y tampoco resultara ofensiva. La
pesadilla habia regresado y a la vez se sintié complacido.

“Yo no lo creo, en cambio. Eso, eso, eso ... Eso es demasiado decir”.



