
No se escabulló Godínez con vistas a pillar más tarde a Del Biombo en una

gran mentira, sino que, como un marido cornudo de principios de siglo, se

aproximó a la inesperada pareja. Catherine, al verlo, se zafó del brazo que

Pírfano le pasaba por los hombros y le sonrió como si nada. El columnista

no conocía a Brendán, pero por la cara airada de éste lo adivinó y se

mantuvo un poco por detrás de la erudita, por si acaso. Godínez no se

explicaba su propia actitud: estaba deseando perder de vista a Del Biombo,

y nada mejor para eso que encasquetársela a otro, aún mejor si se trataba
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de un sujeto al que despreciaba literariamente. Y sin embargo juzgó que la

erudita espectacular todavía era su novia o algo similar, y que mientras no

cortaran su relación formalmente, era inadmisible que ella saliera de un

hotel de lujo en compañía masculina, por así decir. También pensó que

llevaba en sus entrañas un hijo suyo, cuya previda habría sido violentada

por un coito repulsivo. Así que a sus traicioneros labios acudió esta

estupidez:

“¿No te da vergüenza? Estás embarazada y aun así vienes de una habitación

con este tipo. ¿Qué crees que habrá pensado la criatura? Que si su madre

hace esto cuando aún no ha nacido, qué no hará en el futuro. Te imaginará

capaz de dejarla sola en su cuna y largarte…” Dudó. “A la bolera”. Brendán

seguía guiándose por los lugares comunes de las películas americanas, en

las que los personajes frívolos juegan a los bolos cada atardecer. “No estoy

embarazada. El retraso ha llegado a su fin”. Brendán no supo si abrazarla

de alegría o qué, porque sintió que le levantaba un terrible peso de encima,

como nunca había experimentado en su saludable y joven vida. “¿Y cómo

no me lo has dicho en seguida?”, le reprochó. “Lo acabo de saber. He ido al

lavabo y entonces lo he comprobado”. Esto lo dijo en inglés para que

Pírfano no lo entendiera. Y así era, porque el profesor teórico de la

traducción sabía leer en varias lenguas, pero estaba negado para hablarlas

y entenderlas. Era capaz de comprender a Proust en francés y las tres

novelas finales de Henry James en inglés, pero si alguien lo saludaba con un

simple “How do you do?”, se quedaba mudo, porque esa frase, pronunciada,

no podía asociarla con la misma frase escrita. En todo caso, al observar la

gruesa vena que a Brendán le había brotado en la frente, y percatarse de

que su constitución era atlética, la cobardía que lo había acompañado

desde la infancia se impuso a todo y se apresuró a dar explicaciones:

“Oye, chaval”, le dijo fingiendo condescendencia, “no malinterpretes.

Venimos del bar, donde Catherine me ha hecho una entrevista de alto

nivel”. Desde su columna era un chulo verbal, pero la violencia o su

amenaza le infundían pavor. Nada más decir “chaval”, se arrepintió, por si lo

siguiente era un guantazo del atlético venoso. Éste no se dignaba dirigirle la

palabra, pero se le escapó: “Ya, horizontal la entrevista, ¿no? O vertical pero

en el lavabo, anda ya”. Se volvió a su novia no preñada: “¿Qué, te vienes

conmigo o te quedas con ese chincharelo?” Catherine le tomó la mano y

echaron a andar hacia la glorieta de Castelar. Al alejarse volvió la cabeza y

con un dedo le hizo a Pírfano el gesto de “Luego te llamo”.



Una vez los dos a solas, en una cafetería de la calle Miguel Ángel, Brendán

no pudo evitarlo: “Te he visto hacerle el gesto del teléfono, no te creas que

no”. “Claro”, respondió ella. “Para disculparme por la escena. Eres un

malpensado. Claro que lo he entrevistado. Su éxito constituye un caso, es

excepcional, y es un hombre interesante”. Godínez estalló: “¿Cómo te van a

interesar a la vez Benet y ese plumífero? Son incompatibles. Y ni me habías

dicho que leyeras a ese plagiario”. “¿Tengo que informarte de lo que leo? Me

gusta estar al día de la literatura española, y ese columnista es un

fenómeno, eso es innegable. Ya hay trabajos de profesores muy serios sobre

Nicolás”. “Ah, Nicolás, qué intimidad, cuando la mayoría de la gente ignora

su nombre de pila”. Hubo un prolongado silencio hasta que ella lo rompió:

“¿No tienes más que decirme? ¿Sólo vamos a hablar de Lerma?” Godínez se

acordó y el rostro se le iluminó. “Entonces, ¿seguro que no estás

embarazada?” “Tan seguro como que he tenido que pedirle a un botones

que se acercara a una farmacia. Menos mal que conocía a Lerma y ha ido

como un rayo. Iba a ponerlo todo perdido. Veo que te alegras”. “Pues sí, la

verdad. ¿Tú no?” Catherine se besó los dientes con aquel gesto que lo

irritaba y contestó: “Un poco sí y un bastante no. Si te soy sincera, no

descartaba que eso nos llevara a casarnos, antes o después”. Intentó poner

una mirada amorosa —a sus ojos azules raros no les salió bien— y añadió:

“¿Sabes? Creo que estoy enamorada de ti”. Brendán volvió a asustarse y

estuvo a punto de telefonear a Pírfano en el acto para echarla en sus brazos

y pedirle mil perdones. Encendió un cigarrillo para pensarse un poco una

respuesta que no dejara lugar a dudas y tampoco resultara ofensiva. La

pesadilla había regresado y a la vez se sintió complacido.

“Yo no lo creo, en cambio. Eso, eso, eso … Eso es demasiado decir”.


