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Cuento del profesor Pirfano 5

“Le hablo por encargo de Su Majestad. Esta decepcionado porque
hace meses que no lo ha vuelto a sacar en sus leidisimas columnas”
| Columna de Javier Marias
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Y asi fue. Pese a su falta de atractivo fisico, Pirfano, como tantas
celebridades, se convirtio en blanco erotico para muchas mujeres, y no le
faltaron polvos, en efecto, y variados. Una noche se pasaba por su casa la
esposa de un financiero; otra no salia de ella una periodista que lo habia ido
a entrevistar; otra acababa en los lavabos de una discoteca con una “gética”
exuberante pese al negro de sus labios y sus repulsivos tatuajes que la
emporcaban. Como Pirfano habia atravesado muchos afios de carencia, o
mas bien de hambre famélica, pronto se dejé de miramientos y casi
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cualquiera le venia bien. Resultan poco explicables el deslumbramiento y la
ceguera que producen la fama o la moda en quienes son victimas de ellas.
Cuando una seflora muy fina conto a sus amigas que habia tenido “un
galanteo” con Pirfano, una de ellas le pregunté sensata: “Vale, es un tipo
ingenioso que esta en boca de todos, pero ;no te dio repelts besar esos
labios que nunca sonrien, esos dientes peligrosos? Ademas, cuentan que
siempre tiene tanto frio que va envuelto en rollos de papel higiénico
sudados. ;Eso no te dio vomitos, Piruca?” “Bah”, contest6 la apodada Piruca,
“yo cerré los 0jos y pensé que me acostaba con una firma, no con un
individuo de verdad. Y oyes, no me fue nada mal”.

Durante unos afios su fama crecio sin cesar. La sociedad idiota lo queria en
sus veladas, siempre confiando en una misera mencion. Tras su primer
éxito con el orinal Buen Retiro, Pirfano comprendié que aquella gente
disfrutaba con las impertinencias, de modo que a ellas se dedicé. Aunque
no tenia gran idea de nada, se atrevia a criticar lo que se terciara. “Vaya
cuadro mas mofias, ese que tenéis ahi, y encima la pincelada es basta”,
sentenciaba. “;Tu crees?”, le contestaba alarmado el anfitrién. “Te advierto
que es un Martin Rico y me costd un ojo de la cara, salen pocos al
mercado”. Y Pirfano respondia con desenfado: “Pues mas bien parece un
Francisco Rico, que, o0jo, es un genio, pero no con el pincel. ;Es ya
académico?” En sus columnas Pirfano zaheria a todos los escritores salvo a
los que pertenecian a la Real Academia, a los que lisonjeaba sin distincion,
desde al respetable Delibes hasta al autor de Una muchachita de Valladolid,
conocido para el pueblo por unos programas televisivos de lengua en los
que al hablar lanzaba goticulas de saliva a la cAmara, claro que sin querer.
Repartia elogios con tal de irse ganando votos para una préxima eleccion.
Estaba convencido de ser el nuevo Larra, pero, a diferencia de €I, no se
pensaba suicidar.

A tanto llegd su fama que un dia lo llamé Amatriain a su despacho y le dijo:
“Ha llamado preguntando por ti Montefoscant, ya sabes, de la Casa Real.
Llamalo desde aqui mismo”. Pirfano cogi6 el aparato y se present6 con una
mezcla de pomposidad y llaneza: “Aqui Pirfano de Lerma al aparato. Usted
dird”. “Mire, le hablo por encargo de Su Majestad. ;Como le diria yo? Esta
un poco decepcionado porque hace meses que no lo ha vuelto a sacar en
sus leidisimas columnas”. “Bueno, es que como no he tenido ocasién de
verlo, de verla, a la Majestad...” “Tampoco lo vio la primera vez”. “Ya, pero
no quisiera abusar de mi invencion. Si el Rey me concediera una audiencia;

si pudiera ver su expresividad y oir en persona su hermosa voz, estoy



seguro de que le haria una pieza para chuparse los dedos, sefior
Montefoschi”. “;Como los dedos? No le entiendo. Y es Montefoscant, no
Montefoschi. Mitad castellano y mitad catalan”. “Ah, ;y qué significa
‘foscant’?” “No me diga que no conoce el libro de nuestro poeta Gimferrer,
Hora foscant”. “Ah si, no habia caido, Gimferrer, un maestro como un
camion, con perdon. jEs académico ya?” “De un momento a otro, y
también sera Nobel, lo verd”. “;Nobel de Suecia? Mire, esa breva no creo
que caiga. Volviendo a Su Majestad...” Hubo un silencio. “No sé si es mucho
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pedir. Se lo tengo que consultar”. “Hagalo, Montifosco, hagalo sin dilacion”.

Un par de dias mas tarde Pirfano recibi6 otra llamada de La Zarzuela. “Su
Majestad accede a su solicitud. Pero no quiere que aparezca usted por aqui,
siempre hay periodistas al acecho. Mejor en el reservado de algin
restaurante”. “Ah no. Para una semblanza como es debido, tengo que ver
dénde vive, qué lo rodea, como esta decorado su piso. Bueno, pisazo,
supongo”. Tantas confianzas molestaron a Montefoscant. “Mire, Pirfano, no
se me ponga exigente”. A aquellas alturas Pirfano estaba tan engreido que
se atrevio con esto: “No, no se me ponga exigente usted a mi, sefior
Montifaldi o Montifrutti. Disculpe, pero no logro retener su apellido
mestizo”. “;Cémo mestizo? Me ofende”. “Bueno, mulato o como prefiera.
Ande, pregunte y me vuelve a llamar. Esta usted para eso, ;no? Como una
puerta de vaivén”. Montefoscant le colg6 sin despedirse y Pirfano dio por
perdido su regio encuentro, el de verdad. “;Qué se habra pensado?”, penso.

“Que Goya se desplazaba a una taberna para pintar a Carlos IV?”

El pobre Montefoscant volvié a llamar. “Mire, Su Majestad iba a proponerle
un sitio muy bueno por la Costa Fleming, que le sera grata a usted”. Aquella
era una zona también conocida por sus varios lupanares para gente
pudiente. “Pero, en fin, si se empefia, lo traeremos aqui de incégnito. Dia 'y
hora, mas adelante”.



