Infierno

Al poco de comenzar el concurso, me parecio distinguir a mis hijos
muy lejos, al otro lado de las camaras, al otro lado de la vida, y tuve
la certeza de que estaba muerto
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Estudio de realizacién de un platé de television.
TOMML (GETTY IMAGES)

JUAN JOSE MILLAS

03 NOV 2023 - 05:00 CET

© f Xin & O

Estaba viendo un programa concurso de la tele cuando descubri entre los
invitados a mi difunta madre. Me parecié que movia los labios y las manos
como para decirme algo que no fui capaz de traducir porque la camara
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volvié a enfocar enseguida a los concursantes. El programa duraba una
hora, de modo que la distingui en varias ocasiones, siempre asi, de manera
fugaz, a rachas. No conocia ese programa, pero me aficioné a él porque,
ademas de mama, a veces aparecian también otros muertos de la familia,
con los que intercambiaba sefiales. Se lo comenté a un periodista amigo
que me proporciono un contacto con la cadena a fin de obtener un pase
con el que acudir al programa y comprobar si lo que percibia desde casa
era una alucinacion.

Habia una demanda enorme para participar como publico, pero al cabo de
un mes aceptaron mi solicitud. Tenia que presentarme en una plaza muy
céntrica de Madrid, donde habian citado a los agraciados para conducirnos
a los estudios, que se hallaban en las afueras. El autobus iba hasta arriba de
gente de mi edad, salvo cuatro o cinco jovenes solitarios. No vi a mi madre
ni a ninguna otra persona de la familia, lo que me decepciond un poco.
Pensé que quiza habia varios puntos de recogida o que ese dia,
precisamente, se habian quedado en casa (en la tumba, seria mas propio
decir). La atmdsfera dentro del autocar era rara, no voy a decir que
siniestra, pero casi.

Una vez en el platd, nos sefialaron nuestros lugares y nos indicaron cuando
debiamos aplaudir, cudndo debiamos reirnos o cuando debiamos
permanecer callados. Al poco de comenzar el concurso, me parecio
distinguir a mis hijos alla lejos, muy, muy lejos, al otro lado del objetivo de
las camaras, al otro lado de la vida, y tuve la certeza de que estaba muerto.
Todos los invitados estdbamos muertos y tal vez aquello era el infierno.



