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La carne de la memoria

Los conflictos bélicos se construyen como castigo colectivo, una
condena injusta, simiente de nuevos rencores

GERVASIO SANCHEZ

IRENE VALLEJO
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Cada guerra necesita su urdimbre de justificaciones, un cafiamo de
agravios anudados. Todos los bandos reclaman justicia, y es cierto que la
historia reciente o remota suministra un amplio surtido de atropellos y
agresiones aun en carne viva. Pero, en una paradoja radical, los conflictos
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bélicos se construyen como castigo colectivo, una condena esencialmente
injusta, simiente de nuevos rencores. La violencia arrasara a gentes que no
tienen culpa ni control sobre las causas del enfrentamiento. No se trata de
un dafio colateral, sino de una estrategia perversa que nutrira guerras
futuras.

Este odio vengativo crea maquinas de destruccion destinadas al futuro, un
horror retardado. El fotoperiodista Gervasio Sanchez ha documentado
durante décadas la devastacion de las minas antipersona en Camboya,
Afganistan, Colombia, Bosnia 0 Mozambique, algunas de las zonas mas
castigadas. Las estadisticas revelan que sus explosiones alcanzan a civiles
en el 90% de los casos. Estas armas se disefian para causar heridas graves
sin llegar a matar, una prestacion que, segin Amnistia Internacional,
algunos fabricantes destacan todavia hoy en sus catalogos publicitarios: “Es
mejor mutilar al enemigo que matarlo, ya que una persona invalida supone
un coste econdmico, social y moral mucho mas dafiino que el de una
persona muerta’.

Al cumplirse 25 afos del Tratado de Ottawa, que prohibié producir,
almacenar y colocar minas, Gervasio Sanchez publica Vidas minadas,
donde dirige la mirada a quienes son el cuerpo del recuerdo, la piel de la
memoria, el mufion doliente de la guerra. Atisba con maxima delicadeza
sus rostros y sus logros, no solo el vacio de la carne arrebatada. Ofrece luz y
homenaje a quienes sufren, y tiene la elegancia moral de retratarlos mas
alla de su condicion de victimas. Por la galeria de este libro desfilan nifios
que desencadenaron la explosion mientras jugaban o al agarrarse a la rama
de un arbol para orinar al borde del sendero. Camino al mercado o al
colegio. Jovenes en los campos de cultivo, cosechando café, plantando
frijoles o buscando lefia. Esta municion cruel, concebida para que no
cicatrice la llaga del combate, para que no se desacostumbre el miedo,
prolonga una guerra perpetua que invade la paz y mutila el futuro. La
imposibilidad del alivio. Son armas baratas, la calderilla del combate, pero
nadie invierte después en desactivarlas —bombas arrojadas al porvenir,
francotiradores perennes, siempre al acecho—. Llamadas con expresion
chirriante “minas antipersona”, infligen sus heridas a los seres mas
vulnerables: refugiados, migrantes, campesinos, chiquillos. En las
posguerras, la poblacion regresa a los hogares abandonados. Sus tierras y
sus carreteras estan minadas, pero necesitan trabajar. Solo pueden subsistir
cercados por el enemigo invisible. Tienen que jugarse la vida para
ganarsela.
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Ya en época antigua, los héroes clasicos practicaban con esmero la
crueldad hacia los inocentes. En Las troyanas, de Euripides, Ulises arroja a
un bebé desde lo alto de la muralla, mientras que Ayax viola brutalmente a
Casandra en el templo de Atenea. También la democratica Atenas, tan
orgullosa de sus logros civicos, ejercio la barbarie contra las ciudades
conquistadas. Tucidides narra el asalto a Melos, donde los atenienses
ejecutaron a todos los hombres adultos y vendieron a mujeres y nifios
como esclavos. El fil6sofo romano Séneca, siglos después, escribiria en sus
Epistolas a Lucilio: “Los homicidios individuales los castigamos, pero ;qué
decir de las guerras y del glorioso delito de arrasar pueblos enteros?
Elogiamos hechos que se pagarian con la pena de muerte porque los
comete quien porta insignias de general. El ser humano, el mas dulce de los
animales, no se avergiienza de hacer la guerra y de encomendar a sus hijos
que la hagan”. Esta espiral vengativa hacia los mas humildes contintuia
cercenando vidas cotidianas. Las minas antipersonas, los bombardeos y
secuestros, los asedios, las armas quimicas y otras modalidades de muerte
latente prolongan todavia hoy la terrible paradoja bélica de los crimenes
indiscriminados.
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