
Cada guerra necesita su urdimbre de justificaciones, un cáñamo de

agravios anudados. Todos los bandos reclaman justicia, y es cierto que la

historia reciente o remota suministra un amplio surtido de atropellos y

agresiones aún en carne viva. Pero, en una paradoja radical, los conflictos
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bélicos se construyen como castigo colectivo, una condena esencialmente

injusta, simiente de nuevos rencores. La violencia arrasará a gentes que no

tienen culpa ni control sobre las causas del enfrentamiento. No se trata de

un daño colateral, sino de una estrategia perversa que nutrirá guerras

futuras.

Este odio vengativo crea máquinas de destrucción destinadas al futuro, un

horror retardado. El fotoperiodista Gervasio Sánchez ha documentado

durante décadas la devastación de las minas antipersona en Camboya,

Afganistán, Colombia, Bosnia o Mozambique, algunas de las zonas más

castigadas. Las estadísticas revelan que sus explosiones alcanzan a civiles

en el 90% de los casos. Estas armas se diseñan para causar heridas graves

sin llegar a matar, una prestación que, según Amnistía Internacional,

algunos fabricantes destacan todavía hoy en sus catálogos publicitarios: “Es

mejor mutilar al enemigo que matarlo, ya que una persona inválida supone

un coste económico, social y moral mucho más dañino que el de una

persona muerta”.

Al cumplirse 25 años del Tratado de Ottawa, que prohibió producir,

almacenar y colocar minas, Gervasio Sánchez publica Vidas minadas,

donde dirige la mirada a quienes son el cuerpo del recuerdo, la piel de la

memoria, el muñón doliente de la guerra. Atisba con máxima delicadeza

sus rostros y sus logros, no solo el vacío de la carne arrebatada. Ofrece luz y

homenaje a quienes sufren, y tiene la elegancia moral de retratarlos más

allá de su condición de víctimas. Por la galería de este libro desfilan niños

que desencadenaron la explosión mientras jugaban o al agarrarse a la rama

de un árbol para orinar al borde del sendero. Camino al mercado o al

colegio. Jóvenes en los campos de cultivo, cosechando café, plantando

frijoles o buscando leña. Esta munición cruel, concebida para que no

cicatrice la llaga del combate, para que no se desacostumbre el miedo,

prolonga una guerra perpetua que invade la paz y mutila el futuro. La

imposibilidad del alivio. Son armas baratas, la calderilla del combate, pero

nadie invierte después en desactivarlas —bombas arrojadas al porvenir,

francotiradores perennes, siempre al acecho—. Llamadas con expresión

chirriante “minas antipersona”, infligen sus heridas a los seres más

vulnerables: refugiados, migrantes, campesinos, chiquillos. En las

posguerras, la población regresa a los hogares abandonados. Sus tierras y

sus carreteras están minadas, pero necesitan trabajar. Solo pueden subsistir

cercados por el enemigo invisible. Tienen que jugarse la vida para

ganársela.
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Ya en época antigua, los héroes clásicos practicaban con esmero la

crueldad hacia los inocentes. En Las troyanas, de Eurípides, Ulises arroja a

un bebé desde lo alto de la muralla, mientras que Ayax viola brutalmente a

Casandra en el templo de Atenea. También la democrática Atenas, tan

orgullosa de sus logros cívicos, ejerció la barbarie contra las ciudades

conquistadas. Tucídides narra el asalto a Melos, donde los atenienses

ejecutaron a todos los hombres adultos y vendieron a mujeres y niños

como esclavos. El filósofo romano Séneca, siglos después, escribiría en sus

Epístolas a Lucilio: “Los homicidios individuales los castigamos, pero ¿qué

decir de las guerras y del glorioso delito de arrasar pueblos enteros?

Elogiamos hechos que se pagarían con la pena de muerte porque los

comete quien porta insignias de general. El ser humano, el más dulce de los

animales, no se avergüenza de hacer la guerra y de encomendar a sus hijos

que la hagan”. Esta espiral vengativa hacia los más humildes continúa

cercenando vidas cotidianas. Las minas antipersonas, los bombardeos y

secuestros, los asedios, las armas químicas y otras modalidades de muerte

latente prolongan todavía hoy la terrible paradoja bélica de los crímenes

indiscriminados.
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