
Hay palabras que engañan. O, mejor: todas engañan, solo que algunas lo

hacen desde el principio, desde su raíz; su origen mismo es un engaño, su

contenido es un engaño. La palabra Argentina es una de esas: mentira

original. Todo empezó, faltaba más, hace 500 años. Aquellos bravos
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La palabra Argentina

Es una de las palabras más falsas: sobre la mentira de que más allá

estaba eso que nunca estuvo, que tampoco estará
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navegantes, codiciosos, querían llegar hasta esas costas rebosantes de

especias que buscaban con ahínco, pero chocaban una y otra vez contra esa

tierra interminable: estaban hartos. América se cruzaba en su camino: ya

empezaba a ser el obstáculo que sería, después, tanto. Ellos no se rendían:

seguían navegando, cada vez más al sur, a ver si en algún punto esa masa de

tierra testaruda les cedía el paso y conseguían dejarla atrás, seguir por fin

hasta Catay.

Hubo ilusiones, momentos de esperanza: varios los tuvieron. Uno de ellos

fue Juan Díaz de Solís, un señor confuso que puede haber nacido en

España o Portugal hacia 1475 y se lanzó a navegar joven, quizá con los

Pinzones —que eran unos marineros. Insistió, aprendió, y en 1512, a la

muerte del gran falsario Américo Vespucio, el rey Fernando lo nombró

piloto mayor en su reemplazo. Entonces, ya funcionario, se casó, tuvo un

hijo y, en octubre de 1515, partió del Guadalquivir con tres carabelas, 70

marineros y la misión de navegar lo más al sur posible para encontrar

aquel pasaje esquivo.

Buscaron, bajaron, llegaron donde ningún europeo había llegado. Tantas

veces el estuario de un río o una gran bahía les pareció el paso tan deseado

—y todas descubrieron que no era. Hasta que dieron con un lugar muy

raro: una lengua de agua dulce y barrosa tan ancha que solo podía ser un

mar, el que los llevaría por fin del otro lado. Lo llamaron, sin pudor, Mar

Dulce, y estaban tan felices que desembarcaron en su orilla derecha para

comer y celebrar, beber si acaso.

Esa tierra, que parecía tan calma, ya empezaba a engañar: en minutos,

bandadas de locales les cayeron encima. Los europeos huyeron; Solís no

pudo y esos charrúas lo invitaron a un asado, el suyo. De donde aquellos

versos socarrones del maestro sobre el día “en que ayunó Juan Díaz / y los

indios comieron”. Sus compañeros lo miraban, aterrados, desde sus

carabelas.

Ese fue el primer contacto de españoles con esas costas sureñas; el

recuerdo de la antropofagia consiguió que el siguiente tardara. Pero a

partir de 1536, expediciones empezaron a recorrerlas con frecuencia. Ya

sabían que ese mar era solo un río y no llegaba al otro lado, pero sus locales

les hablaban de riquezas increíbles si lo remontaban, y se dejaron

deslumbrar.
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Era el Truco Eldorado: “Sí, bwana, allá, más allá, hay montañas de oro y

princesas bañadas en su polvo”, les decían, digamos, para que se fueran.

Solo que los locales de esas costas marrones eran más modestos: no les

hablaban de oro sino de plata —y muchos les creyeron.

Y entonces algún codicioso cambió el nombre de Mar Dulce por Río de la

Plata y algún culterano lo esculpió en latín y dijo argento, plata. Por lo cual

todas esas pampas pasaron a llamarse argentinas, “las tierras de la plata”.

Está claro que nunca hubo ni gota de plata en esos peladales: los locales les

decían claro, bwana, no se desaliente, es un poco más lejos —y conseguían

perpetuar el engaño y sacarse de encima a los pesados.

Así se armó la palabra Argentina, una de las más falsas: sobre la mentira de

que más allá estaba eso que nunca estuvo, que tampoco estará. Hay algo allí

que define un carácter. “Si, como afirma el griego en el Cratilo, / el nombre

es arquetipo de la cosa, / en las letras de rosa está la rosa, / y todo el Nilo en

la palabra Nilo”, insiste el maestro. “Por eso una palabra tan tramposa / no

pudo producir sino esa trampa / de mentir y mentirse que esas pampas /

serían un día una nación fastuosa…”.

Uno de los mejores libros de Ricardo Piglia se llama Nombre falso. La

Argentina lo tiene y la define: un país que te convence de que podrá ser lo

que no puede ser, que promete plata y más plata cuando no tiene un cobre.

Este domingo ese país elige, una vez más, sus gobernantes, su destino. Pero

ya ni siquiera consigue ser fiel a su falacia: los candidatos no ofrecen

futuros venturosos, solo miedos. Ya no dicen que allí adelante está la plata;

dicen, si acaso, ese, mi contrincante, es quien se la llevó, ni piensen elegirlo.

Y así estamos.
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