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Quiero saberlo

Hay una frase que he leido y escuchado y que, por desgracia, a veces
me he dicho: “Yo entonces era feliz y no lo sabia”

ROSA MONTERO

19 NOV 2023 - 05:45 CET
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Hace unas tres semanas le dediqué una columna a esa droga brutal que es
el fentanilo, y un lector muy amable, Agustin Herndandez, la comentd en mi
Facebook diciendo que, aunque suelo poner en mis textos algunas notas de
esperanza, le encantaria que escribiera un articulo que estuviera lleno de
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ilusion “desde el principio hasta el final”. Al domingo siguiente, tras una
columna en la que hablé (cémo no) de Gaza, otra lectora habitual, Dofia
Bamba, que posee un especial y desternillante sentido del humor y suele
aderezar jocosamente mis escritos, preciso: “O me estoy agriando o
ultimamente escoges asuntos a los que no puedo rasparles yo una chispa de
gracia para aliviarlos”. Parece que los lectores, en fin, me piden una tregua.
Yo también se la pido al mundo y a la vida. Son interesantes las
observaciones que la gente hace sobre tu trabajo. Hace muchos afos, quiza
20, me escribio otro lector una afectuosa carta en la que decia que mis
articulos no estaban mal y tal y cual, pero que si no me habia dado cuenta
de que llevaba demasiadas semanas hablando solo de libros. Me impacto,
porque revisé lo que habia publicado y, en efecto, casi todas las columnas
de los ultimos meses partian de un libro, es decir, eran reflexiones que
alguna lectura habia desatado. No sé qué me estaba sucediendo en la vida
por entonces pero no debia de ser muy bueno, dado que me habia
refugiado de forma tan excesiva en el puerto protector de la literatura.
Tampoco recuerdo el nombre de aquel lector clarividente, pero atin
agradezco su consejo, que por supuesto segui: abandoné la burbuja de las
lecturas y regresé a la vida turbulenta.

En aquel entonces la responsabilidad de esa monotonia tematica era solo
mia, como es obvio. Pero me temo que, en el caso actual, la abundancia de
nubarrones y el animo encogido es algo bastante general. Asi estamos
muchos, casi todos, con una bola de inquietud atravesada en la garganta,
ansiosos de un respiro ante tanta inclemencia. Esta mafiana, mientras
paseaba a mi perra, me he encontrado con una vecina. Es una mujer
bastante mayor que yo, extranjera, hermosa y aun atlética. “Los articulos
tuyos que mas me gustan son los que tratan de cosas pequefias”, me ha
comentado. Yo estaba pensando en este texto que ahora escribo y me ha
parecido una curiosa coincidencia. Cierto: es en las cosas pequefias donde
esta la vida. En lo diminuto anida lo real. En alguno de mis libros dije: “La
felicidad es minimalista. Es sencilla y desnuda. Es una casi nada que lo es
todo”. Pido perddn por citarme a mi misma, pero creo que la voragine de
los grandes traumas sociales que estamos viviendo, la pandemia, las
guerras, los sectarismos y extremismos, el calentamiento global, las
catastrofes climaticas y la violencia creciente, nos impiden apreciar el
modesto tejido de lo verdadero, esa casi nada tan inmensa. Disfrutar de la
lluvia mansa que cae al otro lado de los cristales, mientras yo estoy caliente
y protegida; del tibio y querido olor de mi perra cuando la apretujo entre
mis brazos; de los amados y los amigos con quienes rio y lloro; de mi
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cuerpo respondiendo al ejercicio fisico; de mi piel erizandose al escuchar
musica; del bien y la belleza. Y, sobre todo, de la maravilla que supone ser
plenamente consciente de estar viva. Porque la vida se regocija en vivir.

Hay una frase muy conocida que he leido en libros y entrevistas, que he
escuchado decir delante de mi y que, por desgracia, a veces me he dicho:
“Yo entonces era feliz y no lo sabia”. Es una lucidez retrospectiva que se
origina cuando sufres la mordedura de una pérdida grave. Siempre que me
topo con la frase me asombro de lo ciegos que estamos, de lo
embrutecidos, de lo poco que nos conocemos y nos sentimos. Vivo con una
extrafia que soy yo. Mejor dicho: corro por mis dias de la mano de una
extrafia que soy yo, con la lengua fuera, sin reflexion ni aliento. Se me
ocurre que podria ser bueno hacer un ejercicio mental: ponerme a
imaginar que alguna catastrofe me arranca bruscamente de mi realidad.
Una enfermedad, propia o de un ser querido; una muerte; una ruina; un
exilio. Y entonces intentar apreciar, desde esa inventada orilla de
oscuridad, toda la luz que hay en mi presente. Porque yo ahora soy feliz (al
menos a ratos y por varias razones) y quiero saberlo.



