
Hace unas tres semanas le dediqué una columna a esa droga brutal que es

el fentanilo, y un lector muy amable, Agustín Hernández, la comentó en mi

Facebook diciendo que, aunque suelo poner en mis textos algunas notas de

esperanza, le encantaría que escribiera un artículo que estuviera lleno de

MANERAS DE VIVIR >

Quiero saberlo

Hay una frase que he leído y escuchado y que, por desgracia, a veces

me he dicho: “Yo entonces era feliz y no lo sabía”
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ilusión “desde el principio hasta el final”. Al domingo siguiente, tras una

columna en la que hablé (cómo no) de Gaza, otra lectora habitual, Doña

Bamba, que posee un especial y desternillante sentido del humor y suele

aderezar jocosamente mis escritos, precisó: “O me estoy agriando o

últimamente escoges asuntos a los que no puedo rasparles yo una chispa de

gracia para aliviarlos”. Parece que los lectores, en fin, me piden una tregua.

Yo también se la pido al mundo y a la vida. Son interesantes las

observaciones que la gente hace sobre tu trabajo. Hace muchos años, quizá

20, me escribió otro lector una afectuosa carta en la que decía que mis

artículos no estaban mal y tal y cual, pero que si no me había dado cuenta

de que llevaba demasiadas semanas hablando solo de libros. Me impactó,

porque revisé lo que había publicado y, en efecto, casi todas las columnas

de los últimos meses partían de un libro, es decir, eran reflexiones que

alguna lectura había desatado. No sé qué me estaba sucediendo en la vida

por entonces pero no debía de ser muy bueno, dado que me había

refugiado de forma tan excesiva en el puerto protector de la literatura.

Tampoco recuerdo el nombre de aquel lector clarividente, pero aún

agradezco su consejo, que por supuesto seguí: abandoné la burbuja de las

lecturas y regresé a la vida turbulenta.

En aquel entonces la responsabilidad de esa monotonía temática era solo

mía, como es obvio. Pero me temo que, en el caso actual, la abundancia de

nubarrones y el ánimo encogido es algo bastante general. Así estamos

muchos, casi todos, con una bola de inquietud atravesada en la garganta,

ansiosos de un respiro ante tanta inclemencia. Esta mañana, mientras

paseaba a mi perra, me he encontrado con una vecina. Es una mujer

bastante mayor que yo, extranjera, hermosa y aún atlética. “Los artículos

tuyos que más me gustan son los que tratan de cosas pequeñas”, me ha

comentado. Yo estaba pensando en este texto que ahora escribo y me ha

parecido una curiosa coincidencia. Cierto: es en las cosas pequeñas donde

está la vida. En lo diminuto anida lo real. En alguno de mis libros dije: “La

felicidad es minimalista. Es sencilla y desnuda. Es una casi nada que lo es

todo”. Pido perdón por citarme a mí misma, pero creo que la vorágine de

los grandes traumas sociales que estamos viviendo, la pandemia, las

guerras, los sectarismos y extremismos, el calentamiento global, las

catástrofes climáticas y la violencia creciente, nos impiden apreciar el

modesto tejido de lo verdadero, esa casi nada tan inmensa. Disfrutar de la

lluvia mansa que cae al otro lado de los cristales, mientras yo estoy caliente

y protegida; del tibio y querido olor de mi perra cuando la apretujo entre

mis brazos; de los amados y los amigos con quienes rio y lloro; de mi
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cuerpo respondiendo al ejercicio físico; de mi piel erizándose al escuchar

música; del bien y la belleza. Y, sobre todo, de la maravilla que supone ser

plenamente consciente de estar viva. Porque la vida se regocija en vivir.

Hay una frase muy conocida que he leído en libros y entrevistas, que he

escuchado decir delante de mí y que, por desgracia, a veces me he dicho:

“Yo entonces era feliz y no lo sabía”. Es una lucidez retrospectiva que se

origina cuando sufres la mordedura de una pérdida grave. Siempre que me

topo con la frase me asombro de lo ciegos que estamos, de lo

embrutecidos, de lo poco que nos conocemos y nos sentimos. Vivo con una

extraña que soy yo. Mejor dicho: corro por mis días de la mano de una

extraña que soy yo, con la lengua fuera, sin reflexión ni aliento. Se me

ocurre que podría ser bueno hacer un ejercicio mental: ponerme a

imaginar que alguna catástrofe me arranca bruscamente de mi realidad.

Una enfermedad, propia o de un ser querido; una muerte; una ruina; un

exilio. Y entonces intentar apreciar, desde esa inventada orilla de

oscuridad, toda la luz que hay en mi presente. Porque yo ahora soy feliz (al

menos a ratos y por varias razones) y quiero saberlo.


