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Sal de aqui

Hay un mueble que es el corazon de mi hogar, un espacio casi tan
intimo como la cama, y es la gran mesa de la cocina
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Nunca me ha gustado cocinar. Creo que fue una mania defensiva que
adquiri en la infancia, tras recoger el testigo que mi madre me pasd. Mi
madre era una artista innata; sus dos hermanos fueron pintores
profesionales, pero ella, que dibujada maravillosamente tanto de nifia


https://elpais.com/autor/rosa-montero/
https://elpais.com/autor/rosa-montero/
https://elpais.com/autor/rosa-montero/
https://elpais.com/autor/rosa-montero/
https://elpais.com/autor/rosa-montero/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-11-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-11-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-11-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-11-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-11-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-11-26/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-11-26/
https://elpais.com/autor/rosa-montero/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Sal%20de%20aqu%C3%AD%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Sal%20de%20aqu%C3%AD%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Sal%20de%20aqu%C3%AD%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Sal%20de%20aqu%C3%AD%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sal%20de%20aqu%C3%AD
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sal%20de%20aqu%C3%AD
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sal%20de%20aqu%C3%AD
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=FB_CC&quote=Sal%20de%20aqu%C3%AD
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=TW_CC&text=Sal%20de%20aqu%C3%AD&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=TW_CC&text=Sal%20de%20aqu%C3%AD&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=TW_CC&text=Sal%20de%20aqu%C3%AD&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=TW_CC&text=Sal%20de%20aqu%C3%AD&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Feps%2F2023-11-26%2Fsal-de-aqui.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#comentarios
https://elpais.com/eps/2023-11-26/sal-de-aqui.html#comentarios

como de adolescente, no pudo seguir con su aficion. Ni su época ni su clase
social le permitieron ser otra cosa que ama de casa. Y, sin embargo, su
cabeza bullia de talento, y no s6lo para la pintura; era una formidable
narradora oral, le encantaba bailar, poseia una vis comica increible.
También hubiera podido ser actriz. Embelesada como atin estoy por ella,
pienso que podria haber sido cualquier cosa. Toda esa creatividad, esa
brillantez y ese ingenio aleteaban en su interior como un bello pajaro
enjaulado. Amalia Gayo, se llamaba. Permiteme que cite su nombre.

Y el caso es que mi madre detestaba las labores domésticas. Las llevaba a
cabo sin protestar, pero se le notaba el fastidio. Eso si, como era vitalista y
animada, intentaba echarle entusiasmo a la cosa y, por ejemplo, cocinaba
muy bien. Pero nunca me ensefié a cocinar con ella. Algunas amigas tienen
bonitos recuerdos infantiles de ratos compartidos con sus madres junto a
los fogones, y de como se sentian muy unidas a ellas cuando las dejaban
ayudar a preparar una tarta o un guiso. Yo no he vivido eso, antes al
contrario. La memoria que asocio con la cocina es un mandato subliminal
de rechazo y huida, un poderoso susurro materno que decia: Sal de aqui.

Sali tanto que soy una de esas personas para las que la comida no es uno de
los placeres esenciales de la vida. La gula no me condenara a infierno.
Como sobre todo para alimentarme y, si estoy sola, me salto las horas 'y
soluciono la cuestion con cualquier cosa. Aunque debo reconocer que en el
confinamiento no tuve mas remedio que superar mi fobia y aprender a
hacerme algunos platos, a raiz de lo cual empecé a mirar con curiosidad los
diversos programas de cocina que estan tan de moda. Es interesante
pararse a pensar en la compleja relacion que el ser humano ha ido
estableciendo con la comida a lo largo del tiempo. Que es, en realidad, una
historia de nuestra relacién con el hambre. Poder alimentarse lo suficiente
cada dia ha sido una proeza dificilisima para la inmensa mayoria de
nuestros antepasados. Y el hambre es una urgencia aterradora, un grito
desesperado del organismo, un recordatorio colosal de las debilidades y
necesidades de nuestro pobre cuerpo. Creo que esa larga memoria
hambrienta esta escrita de algin modo en nuestros genes.

A veces se me ocurre que todo este entusiasmo gastrondmico, los siglos
que llevamos de progresivo refinamiento en las recetas y la explosion de
popularidad de los cocinillas que vivimos ahora es una manera de
ocultarnos el recuerdo ancestral del hambre y la fragilidad de nuestra
condicién. Quiero decir que estamos empefiados en convertir la cocina en



un arte exquisito para olvidar que somos unas criaturas débiles y efimeras
que nacemos, comemos si podemos, defecamos, envejecemos y morimos,
igual que los otros animales. Aunque no me parece mal esta utilizacion. De
hecho, todo el arte es eso: un intento de convertir la oscuridad en belleza.

A veces envidio a las personas que aman cocinar, porque me encanta su
entusiasmo y su gozo. Las envidio, pero poco, porque yo también soy de
naturaleza disfrutona y tengo otras aficiones con las que deleitarme.
Ademas, comparto con los gastronomos uno de los maximos placeres que
puede haber en este mundo: el encuentro social en torno a una comida.
Hay un mueble en mi casa que es el corazén de mi hogar, un espacio casi
tan intimo como la cama, y es la gran mesa de la cocina en torno a la que
nos hemos reunido tantas veces gentes muy queridas, entre ellas algunas,
como mi madre, que ya no volveran, pero que han dejado la huella de su
aliento. En mi memoria esas cenas, siempre son cenas, estan impregnadas
de una tibia luz dorada y de un raro sentimiento de gratitud, el mismo que
debian de experimentar los cavernicolas que, tras una jornada dura y
peligrosa, lograban obtener algo de comida, y que luego la devoraban
dentro de la cueva, a la luz del fuego, disfrutando de la pequefia plenitud de
saberse juntos, protegidos y felizmente vivos una noche mas. Eso también
debe de estar en la memoria genética.



