
Un periodista radial de 60 años que en las elecciones presidenciales del 19 de

noviembre va a votar al peronista Sergio Massa —lo hará a disgusto, siempre

votó a la izquierda—, me dice, acerca de quienes van a votar al candidato de

extrema derecha Javier Milei: “Es como si esa gente pensara: ‘Sé que me van

a matar, así que prefiero que me maten rápido”. Un vecino de 22 años,

Argentina: un país desconocido

La polarización de la campaña ha logrado que la palabra “libertad” no

signifique lo mismo para todos. Se ha abierto una zanja que deja a los

de un lado agitando las banderitas progres de los derechos adquiridos

y a otros retrocediendo a toda velocidad hacia décadas pasadas

Javier Milei (izquierda) y Sergio Massa durante sus cierres de campaña, en Buenos Aires, Argentina, el 16 de noviembre

de 2023.
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repartidor de Glovo, dice que va a votar a Milei “porque es un cambio, y

aunque la gente se asusta con algunas cosas que dice, no las va a hacer”. Una

mujer de 45 que tiene un servicio de catering dice que va a votar a Milei

“porque propone cosas nuevas que nunca se probaron”.

Más allá de que muchos votarán a Massa a disgusto —una manera no

demasiado virtuosa de votar—, y de que es extraño que muchos voten a Milei

convencidos de que no va a hacer lo que propone, o que lo voten convencidos

de que propone “cosas nuevas que nunca se probaron” cuando en verdad

propone una buena cantidad de cosas que ya se probaron y salieron mal (la

avalancha de privatizaciones de los años 90, bajo el Gobierno de Carlos

Menem), todas las charlas que se emprenden por estos días en la Argentina

tienen algo en común: empiezan por cualquier tema —la guerra, el clima o la

comida— y treinta segundos después derivan en las elecciones

presidenciales en las que compiten un peronista que hace malabares para

que nadie recuerde que es ministro de Economía de un Gobierno

kirchnerista en un país con 142% de inflación y 40% de pobres; y un libertario

con el motor funcionando a toda marcha para alcanzar el nirvana de la

aniquilación del Estado, eso que define como “el pedófilo en el jardín de

infantes, con los nenes encadenados y bañados en vaselina” (es dado a las

metáforas).

El 22 de octubre, en la primera vuelta, Milei, cuyo partido lleva el nombre de

La Libertad Avanza, perdió con el 30% frente a Massa que se impuso con un

inesperado 36,7%. Si antes de esa fecha ninguna de las personas con las que

hablé reconocía haber votado a Milei, luego muchas —escribanas,

contadores, empleadas domésticas, vecinos— empezaron a decir que lo van

a hacer. Votarán por un candidato que resucitó la discusión ya zanjada acerca

de si lo cometido por la dictadura fue un “exceso” o terrorismo de Estado;

que propone la dolarización y el cierre del Banco Central; que aboga por la

privatización de la salud, la educación y el transporte; a quien le parece

razonable que los ciudadanos puedan comprar armas a su antojo; que

propone eliminar 10 de los 18 ministerios existentes; que se refiere a los

políticos tradicionales con términos como “parásitos, bosta, zurdos de

mierda”; que cree que la justicia social es una aberración porque implica

“robarles a unos el fruto de su trabajo para regalarlo a otros”, y cuyo símbolo

de campaña es una motosierra. Conozco a algunas de esas personas que van

a votarlo desde hace años. Pero al hablar con ellas me doy cuenta de que el

cambio —y no el cambio del que habla Milei— ya está en marcha. Es por

ahora sutil, sibilino. Una colega que vive en el interior lo resumió con una

pregunta perturbadora: “¿Podremos relacionarnos como siempre con gente
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que, aun siendo buena, cree que Milei es una chance?”. ¿Podremos? Si

habíamos llegado hasta aquí con una divisoria de aguas dañina

—kirchnerismo/ antikirchnerismo—, ¿puede ser menos dañina esta zanja

que deja a unos de un lado agitando las banderitas progres de los derechos

adquiridos y a otros retrocediendo a toda velocidad hacia décadas pasadas,

poniendo en discusión cosas sobre las que ya había consenso: sí, hubo

terrorismo de Estado; sí, debe haber salud y educación públicas; no, la

violencia no es el camino?

Las cosas que dice Milei no son distintas a las que se escuchan en la calle

desde hace años: los políticos roban, los que reciben subsidios del Estado son

unos vagos, la educación pública es un desastre. “Llamar a eso de derecha, de

izquierda o reaccionario no existe. No es pensamiento político. Es la

ausencia, es el vacío de pensamiento político”, dijo la ensayista y socióloga

Beatriz Sarlo sobre Milei. Sea como fuere, el hombre supo aprovechar ese

vacío.

La sensación que impregna estos días es la de vivir en un país desconocido.

Quienes atacan a Milei desde el progresismo lo hacen diciendo que “está

loco” —un argumento endeble para denostar a alguien que fue asesor

económico durante 15 años de Eduardo Eurnekian, uno de los hombres más

ricos de la Argentina—, o lo acusan de negacionista, algo que para sus

votantes, muchos de ellos jóvenes que nacieron en democracia y para

quienes la dictadura es un cuento antiguo, no parece tener mucho peso. Ante

esos ataques, Milei se comporta como un Gremlin: se multiplica. En The

Waldo Moment, el tercer capítulo de la primera temporada de la serie Black

Mirror, Waldo, un dibujo animado, un osito azul, protagoniza un programa

de televisión en el que se burla de los políticos con agravios bestiales y

lenguaje soez. Se postula a candidato en las elecciones parlamentarias. Los

políticos intentan atacarlo ridiculizándolo, pero nadie puede: nadie es más

ridículo que Waldo. Intentan atacarlo con violencia, pero nadie puede: nadie

es más violento que Waldo. Él ya se los comió a todos y les vomita sus

propios argumentos bajo la forma de parodia brutal.

Un abogado, defensor público, me dice que nunca creyó que votaría a Massa,

pero que ahora parece su militante ferviente y se pregunta: “¿Cómo mis

sobrinos, de entre 26 y 16 años, votan a Milei? ¿Qué pasó en estos años que

todo esto les entró en la cabeza? ¿En qué estuve distraído?”. La pregunta

debería desvelar a los políticos, pero no tiene mucho rating. El 5 de

noviembre fui a un festival por las cuatro décadas de democracia que,

paradójicamente, se cumplen este año en que uno de los candidatos, Milei,
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dice que el de Raúl Alfonsín, el primer presidente democrático

posdictadura, fue “el peor Gobierno de la historia”, y reconoce haber usado

un punching ball al que le pegó una foto del ex mandatario para molerlo a

golpes. Durante ese festival me hicieron una entrevista en la que me

preguntaron si pensaba que, en caso de no ganar Milei, se abriría una

oportunidad para revisar cómo se llegó a esta situación. Dije que no lo creía

porque el poder opera como una gigantesca red social, una burbuja en la que

la gente pastorea convencida de que tiene razón, arengada por los que

piensan como ellos, denostando a quienes no.

Massa, más que preguntarse cómo llegamos hasta acá, hace campaña

prometiendo un Gobierno de unidad y asegura que, si asume como

presidente, su ministro de Economía no será alguien de su espacio político.

Aunque no es ni ha sido kirchnerista, sabe que, si quiere ganar, debe

demostrarlo con potencia, y recorre el país lanzando mensajes de

conciliación como si hubiera incorporado el espíritu de Nelson Mandela,

diferenciándose de la política de enfrentamiento del kirchnerismo que

engendró —con medidas concretas pero también con discursos sarcásticos y

descalificación de sus adversarios— una fuerza poderosa: el

antikirchnerismo.

Milei, por su parte, en las últimas semanas atemperó sus propuestas

radicales, ya no grita tanto, insinúa que privatizará, pero poquito; que

dolarizará, pero más adelante; que liberará la venta de armas, pero en otro

contexto. Lo que no abandona es su consigna: “¡Viva la libertad, carajo!”.

Cuando se debatió la Ley de Interrupción Voluntaria del Embarazo, en 2020,

la escritora argentina Claudia Piñeiro leyó una ponencia ante la Cámara de

Diputados, que se publica completa en su último libro, Escribir un silencio.

Allí dice: “Hay un texto de Timothy Snyder, que se llama Sobre la tiranía,

donde el autor advierte determinadas operaciones que se dan en la

democracia, pero que conducen a situaciones cercanas a la tiranía. Una de

las cuestiones que describe es cuando un sector de la sociedad se apropia de

un símbolo, signo o palabra del que excluye al resto de la sociedad”.

La palabra “libertad” ya no significa lo mismo para todos. Y ese sí es todo un

cambio. Toda una pérdida.
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