
Nos cantó Joaquín Sabina que bailar es soñar con los pies. Seguro que Toño

Azpilicueta, protagonista de la última novela de Mario Vargas Llosa, estaría

de acuerdo. Le dedico mi silencio es la historia entretenida de un crítico

musical que apuesta por el vals peruano como remedio sentimental para

reunir las vetas más quebradas de la realidad peruana. No es una locura,
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Confieso como lector mis amores con Vargas Llosa. En un mundo

lleno de ratas, conviene escuchar con sensatez el vals peruano, la

sardana o la copla española

Mario Vargas Llosa, durante un coloquio en el Instituto Cervantes.
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porque la música, la emoción artística en general, puede enlazar los

rincones de cada yo en un sentido de pertenencia. Pero cuando alguien se

pone a bailar sin que sus pies se apoyen en la tierra, los sueños se

convierten en obsesiones que sacan desde el fondo de nuestras cuevas las

ratas más desagradables.

Conviene soñar con los pies en la tierra. Toño Azpilicueta no le hace caso a

su mujer, más sensata que él, y las obsesiones en forma de rata le invaden el

cuerpo y el alma. Una desgracia. No es lo mismo soñar que delirar de

manera fanática. La gran calidad literaria de Vargas Llosa facilita que una

narración entretenida se llene, al margen de los dogmas de actualidad, de

interpelaciones necesarias sobre la cultura, la historia, la identidad, la

soledad, el imperio, la lengua española, la basura y los amores de cada uno.

Confieso como lector mis amores con Vargas Llosa. Tan malo es dejar de

soñar como olvidarse al soñar de mantener los pies en la tierra. En un

mundo lleno de ratas, conviene escuchar con sensatez el vals peruano, la

sardana o la copla española. Mario anuncia al final de su novela que será la

última que escriba. Pero no nos dedica del todo su silencio, porque se

compromete a escribir un ensayo sobre Sartre, un maestro de juventud.

Ojalá lo haga. Es un lujo leer a los escritores que nos obligan a discutir con

nosotros mismos y a poner los pies en el suelo para seguir soñando.
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