
Anoche vi frente a frente a un español feliz y tranquilo. Reporto el prodigio

en esta columna de última página, aunque, tal y como está el patio, debería

¡Viva España!

Al salir de la RAE, me sacó del hechizo un helicóptero que vigilaba a

los violentos que protestaban contra el legítimo candidato a presidir

el Gobierno. Iban envueltos en la bandera, como si el país fuera suyo

y no de todos

Luis Mateo Díez, el martes en la Real Academia Española tras anunciarse que es el galardonado con el Cervantes de

2023.

CLAUDIO ALVAREZ

09 NOV 2023 - 05:00 CET

LUZ SÁNCHEZ-MELLADO
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ir a cinco y en primera plana. Fue de pura chiripa, en la sede en Madrid de

la Real Academia Española, uno de esos solemnes lugares donde pareciera

que nunca pasa nada. Salía de un despacho, desconectada del mundo un

par de horas, cuando me topé con un revuelo de cámaras, micrófonos y

colegas del oficio con la expectación de las grandes ocasiones impresa en el

rostro, y me quedé a ver quién las provocaba. En esas, entró un caballero

alto y flaco, barba y pelambrera canas, lentes montadas en varilla de plata y

traje y corbata de los de ir a las bodas, y declaró estar encantadísimo de la

vida y más contento que unas Pascuas. Era don Luis Mateo Díez, Quijote

octogenario, según propio autorretrato, agradeciendo su flamante Premio

Cervantes. Caí enamorada.

Lo que vino después fue el canto de amor a la vida y la escritura de un viejo

narrador sin azúcar ni acíbar. Dijo que la edad es un cuento, pero que el

cuerpo pesa. Que la vida es incómoda, pero merece la pena. Y que la

felicidad constante no existe, pero su equivalente realista es gozar de la

tranquilidad suficiente para dormir sin más reconcome que el de las

propias tripas digiriendo la zozobra de estar vivo. Daba gusto escucharlo,

dilatándose en las respuestas, gustándose al ver que gustaba, pidiendo más

preguntas cuando estas se acabaron por las prisas, aunque nadie quisiera

irse, él el primero. Apuesto a que, de haber sido la hora del vermú y no la

del cierre de los periódicos y los telediarios, habría convidado a una ronda

a los presentes para celebrarlo. Al salir del templo de las letras, templado el

cuerpo y el ánimo por la alegría del premiado, el frío de la noche y el

estruendo de un helicóptero me sacaron del hechizo. Era la Policía

vigilando las violentas protestas contra las legítimas negociaciones del

legítimo candidato a presidente del Gobierno para ser investido. Muchos

iban envueltos en la bandera de España, como si fuera suya en exclusiva.

No les cabe en la cabeza que España somos todos.
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