
Hace unas semanas fui al fútbol. Me llevé a mi hijo por primera vez al

Bernabéu, nos tocó el sol de frente toda la primera parte y nos pusimos unas

gorras blancas ochenteras que parecía que estábamos allí viendo a la Quinta.

De hecho, me dejé llevar por esa emoción primaria una vez visto que el niño,

en cuanto sonó el himno de la Décima, preguntó cuándo acababa el partido:

saqué yo al niño que llevo dentro y lo sustituí durante 90 minutos por mi hijo,

mejor que yo en todo menos en madridismo.

El partido de vuelta

Saqué yo al niño que llevo dentro y lo sustituí durante 90 minutos por

mi hijo

Un grupo de aficionados usan sus móviles en un partido de fútbol en el Reino Unido, en 2019.
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Veo poco fútbol en directo, tres o cuatro partidos al año, y eso dependiendo

de cómo se nos dé la primavera, así que detecto los cambios que se producen

en las gradas a medida que corren los tiempos. Una de las imágenes más

habituales sigue siendo la preparación de un balón parado. Pero la

preparación de un balón parado en la grada, no en el campo. Se trata de un

público conocido porque ante uno de esos balones parados (ya sea falta,

córner o penalti) saca el móvil y se pone a grabar por si ocurre algo

importante. A veces, desde luego, ocurre algo importante: entra un wasap de

tu pareja diciendo que ha conocido a otra persona y, como el móvil está

levantado, los seis del público que están detrás se enteran y el rumor

empieza a correr por la tribuna hasta que los ultras del fondo sur se ponen a

botar y cantar haciendo que tiemble la estructura del estadio.

Yo, sin ir más lejos, no sé en qué estaban pensando los que en el descuento de

la final de la Champions de Lisboa se pusieron a grabar un córner del Real

Madrid, si bien hay que reconocer que a veces toca el gordo y el vídeo se

queda en la memoria para siempre. Claro que hay que intuirse el pulso firme

y demostrarlo a la hora de la verdad. Nadie después del gol de Ramos

consiguió mantener la sangre fría. Se ve la pelota por los aires y de golpe el

móvil acaba entre decenas de manos y brazos, luego tirado por el suelo en

medio de la celebración, más tarde alguien se lo lleva olvidando darle al stop

y el espectador de YouTube a los pocos meses asiste a una vida paralela:

quería ver un gol histórico y ha acabado presenciando el día a día de un

señor de Lisboa con afición al robo.

En algo coincide la afición del estadio: prefiere intentar grabar lo que va a

vivir que vivirlo. Es parte de la cultura actual, la esclavización del “yo estuve

allí”. Por tanto, se desenfunda el móvil a falta de desenfundar la vida, o

incluso al mismo tiempo. Por eso hace unos años llegó el selfi definitivo, el

que se hizo un pasajero junto a un presunto terrorista que había secuestrado

su avión. El selfi fue todo lo que se le ocurrió al hombre cuando se vio a

punto de morir, y tampoco me parece mala idea, no al menos la peor de

todas; un momento histórico en su vida sí que era, eso hay que

reconocérselo.

Quizá lo hizo evocando lo que ocurría en muchos pueblos en el siglo pasado,

al menos en el mío: se vestía y arreglaba al muerto para, durante el velatorio

en casa, hacerse una foto junto a él. Para lo cual había que alzarlo un poco de

la caja. Si la tradición hubiese sobrevivido, la única diferencia sería que al

cadáver se le habría abierto una cuenta en Instagram, y ni cotiza que yo lo

habría seguido esperando algún like suyo.
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