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Aquella pistola del jardin en primavera

En aquel jardin derruido, Pasionaria a veces interrumpia su charla y
cantaba un zorcico con voz muy templada
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Dolores Ibarruri, junto al poeta Rafael Alberti en el Congreso de los Diputados den las primeras Cortes democréticas
tras la celebracion de elecciones.
MARISA FLOREZ

MANUEL VICENT
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Estaba sentada en un sillén roto, de mimbre blanco, en aquel jardin
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derruido, rodeada de jovenes devotos que escuchaban con veneracion lo
que ella contaba: “Me gustaba mucho bailar pasodobles, Esparia cafii o 1o
que fuera —decia Dolores Ibarruri—. En la plaza de mi pueblo habia un
quiosco de musica y a su alrededor se montaba el baile los domingos por la
tarde. Alli danzaba yo con todos los muchachos. Tuve un primer novio que
se llamaba Miguel Echevarria, lo recuerdo perfectamente, un chico de
Matamoros, ajustador metalurgico, muy timido, que venia atravesando los
montes los domingos a sacarme a bailar. Dur6 poco porque no hablaba
nada. Si yo callaba, €l no hablaba. Un dia le dije: Ya no vuelva mas”.

Todo el aire del jardin lo llenaba el aroma del sofrito de carne de pollo, de
conejo y de magro de cerdo que crepitaba en la paella. Pasionaria a veces
interrumpia la charla y cantaba un zorcico con voz muy templada mientras
de la paella, que se guisaba en su honor, a veces saltaba el chisporroteo de
aceite hirviendo, del que habia que protegerse como de un bombardeo. A
continuacion, el responsable del guiso reanimo el fuego de lefia y puso a
sofreir las verduras. Algunos de aquellos devotos que se sabian de sobra la
vida y milagros de esta santa jugaban a la petanca en la explanada del
jardin, que en los buenos tiempos habia sido cancha de tenis. Entre los
jugadores estaba el guardaespaldas de Pasionaria, que habia subido con ella
a esta casa de la sierra del Guadarrama aquel domingo de mayo, recién
llegada a Madrid después de un exilio de 40 afios.

..YO pertenecia al apostolado de la oracion y llevaba un escapulario del
Corazodn de Jesus aqui en el pecho y una cruz en la espalda. No todos los
dias, no, en las fiestas, en las procesiones. A veces acompaifiaba a la maestra
a arreglar el altar y me confesaba todas las semanas, es lo bueno que tenia,
hacias cualquier cosa, te confesabas y hala. Cuando en 1936 sali diputada y
llegué al Congreso no me impresiond nada. Me parecié como la iglesia de
mi pueblo con mas lujo. Estaba acostumbrada a las maderas, a los
candelabros, a las alfombras, a los altares, a esas maravillas™.

Entre los asistentes a aquella comida campestre habia hijos de rojos
fusilados o encarcelados y de vencedores de la Guerra Civil. Entre ellos, al
margen de la ideologia de sus antepasados, se establecieron dos bandos
irreconciliables. Ahora Pasionaria asistia a una discusién acalorada. ;Qué
habia que echar primero a la paella, el agua o el arroz? En la paella
ortodoxa, después del sofrito de la carne y de las verduras se echa el agua,
se sube el fuego unos minutos para que rompa a hervir y después se deja
que adquiera toda la sustancia a fuego lento durante media hora o mas.
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Otros eran partidarios de la paella sintética, la que te dan en los
restaurantes. Se sofrie el arroz y se afiade el caldo y se deja a hervir durante
20 minutos y listo. Los gritos de la discusion llegaron hasta la cancha de
tenis. Cumpliendo con su obligacion, el guardaespaldas se acercé a
preguntar qué pasaba. Nada, no pasaba nada. Ganaron los ortodoxos, se
calmaron las aguas y Pasionaria pudo seguir contando sus cosas mientras
se hacia el caldo, antes de echar el arroz: “Tampoco habia en el Congreso
alglin personaje que me llamara mucho la atencion. Azafa era un hombre
muy hermético, muy adentrado en si mismo, inteligente, pero cerrado.
Indalecio Prieto era otra cosa, tenia mucha simpatia, yo le queria mucho.
Besteiro era un sefior muy estirado, no tuve relacion con él. ;Cémo iba yo,
mujer de un minero, tener trato con un hombre tan fino? Gil Robles era
inteligente, un enemigo de cuidado. Calvo Sotelo era el gran adversario,
pero nunca le dije que moriria con las botas puestas. Lo que pasa es que yo
era una mujer de pueblo, vestida de negro, que hablaba clarito y eso
impresionaba mucho a aquella gente. ;Stalin? A mi me trataba con afecto.
Era de regular estatura, ni alto ni bajo. Vino a verme al hospital cuando
ingresé en 1948 para operarme de vesicula. No, no, nunca le di la mano”.

En aquel jardin derruido alrededor de una casona devastada bajo unos
pinos centenarios, la armonia era perfecta. Sobre la mesa habian quedado
restos de una paella muy celebrada. En unos columpios se balanceaban
unas nifas rubias que el dia de mafiana crecerian en libertad; olian las jaras
aquel domingo de mayo de 1977, en el bosquecillo de robles cantaban unos
mirlos. Dolores Ibarruri, con la mano en la barbilla se puso a dormitar en
el sillon de mimbre blanco desvencijado. Unos volvian a jugar la petanca.
La chaqueta del guardaespaldas de Pasionaria tenia dos aberturas. Al
agacharse para lanzar una bola llegd un soplo de brisa y dej6 al descubierto
sobre uno de sus rifiones, encasquetado en la correa, un pistolén del nueve
largo. Fue entonces cuando se rompio todo el encanto.
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