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El amor ala patria esta en el paladar

Pese a tantas consignas y proclamas que de nifio oia por todas
partes, no acertaba a saber qué cosa era la patria
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Desfile militar en el paseo de la Castellana de Madrid, en los actos de celebracién del 12 de octubre de 2022.
BERNAT ARMANGUE (AP)
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Pese a tantas consignas y proclamas que de nifio oia por todas partes, no
acertaba a saber qué cosa era la patria. En el cerebro limbico donde se
almacenan los sentimientos y las emociones permanecia el sonido de las
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canciones Cara al sol 'y Prietas las filas, que cantaba en la escuela con el
brazo en alto cada mafiana cuando se izaba una bandera roja y amarilla en
el balcon. Con el tiempo aquellos himnos los llevaria asociados, mas que a
un ideal patridtico, al bocadillo de atin en escabeche que le preparaba su
madre para comérselo en el recreo. Una mafiana levanto el brazo de forma
automatica sin darse cuenta de que llevaba el bocadillo en la mano derecha
y el maestro le pegd un bofetén por considerar que era una afrenta a la
bandera.

En la escuela el maestro les hablaba de la patria y decia que la patria era
nuestro territorio, al que habia que amar. El nifio miraba por la ventana y
veia una montafia de la sierra de Espadan por donde él solia campar en
busca de balas y restos de metralla de una guerra que habia tenido lugar
por alli, segun le habian contado. Por el otro lado se veia el mar a donde iba
todos los veranos a bafiarse. Si la patria era esa montafia y ese mar azul, el
nifno estaba dispuesto a amarla. Pero un dia en el cine del pueblo pusieron
Sin novedad en el Alcdzar. La pantalla habia quedado llena de escombros
humeantes por donde habian saltado los valerosos soldados nacionales que
eran altos, guapos y audaces, y habian muerto los enemigos, que eran feos,
de mirada torva y desarrapados. El nifio sinti6é su corazén inflamado por
un extrafio coraje al sonar la marcha militar Los voluntarios, al final de la
proyeccion. De repente al salir a la calle, a este nifio le habian entrado
ganas de pegarse con alguien solo para demostrar que era valiente como
aquellos guerreros que habian defendido el alcazar.

Nunca lleg6 a explicarse, siendo vastago de una familia de derechas y tener
un hermano mayor que era jefe de centuria, por qué habia rehusado entrar
en la sala de aquel balneario derruido donde un jefe de falange repartia a
compaileros de su edad, amigos de juegos en la plaza, un fusil de madera,
una camisa azul, un correaje con hebilla dorada, una boina roja, unas
medias, unas botas con clavos y un pantalén caqui. A partir de ese
momento seria proclamado Flecha y podria desfilar a la sombra de los
nogales de la carretera. Esa desgana por sumarse al rebafio y negarse a
andar uniformado la atribuia, tal vez, a su instinto innato de ir suelto por la
vida como un gato salvaje.

Después pudo creer que Espafia era aquel mapa con cada provincia de un
color colgado en la pared de la escuela. Al parecer, estaba lleno de rios con
sus afluentes, de cabos, golfos, sierras y las cordilleras lejanas que habia que
aprenderse de memoria y cantarlos a coro para que quedaran grabados en
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el cerebro y alli formaran una misma masa encefalica con un conjunto de
blasones y escudos antiguos con aguilas y leones. Fue hacia los ocho afios
cuando se enter6 de que ser espafiol consistia en sentirse orgulloso de las
hazafas de los antepasados, y de estar dispuesto a derramar hasta la tltima
gota de sangre para defender a la patria. ;Qué le pasaba a este nifio que
ninguna victoria le conmovia? Comenzo a intuir lo que era ser un patriota
cuando un toro mato a Manolete y todo el mundo a su alrededor lloraba,
pero el golpe de gracia lo obtuvo de lleno por primera vez cuando oyo el
grito desgafitado de Matias Prats cantando el gol de Zarra en Maracana.
Solo entonces supo que Espafia ocupaba un lugar en el universo.

Sucedié una vida anodina amamantada por el Nodo, con los lugares
comunes de un pasado heroico, la rueda del tiempo sobre los dias de gris
plomo de la dictadura, hasta que este nifio se vio dentro de un uniforme
militar con una estrella de seis puntas de alférez en la gorra. ;Tampoco
ahora sentia el palpito de la patria en el corazon de joven soldado? Una vez
el coronel de regimiento lo pill6 con la guerrera desabrochada, lo mando
ponerse firme y le soltd: “jNo le digo nada porque usted no es mas que un
paisano disfrazado de militar!”. Habia acertado. Era como realmente se
sentia. No obstante, desfilo ante Franco en la parada militar del paseo de la
Castellana vestido de camuflaje con el sable al frente de aquella flamante
compafiia del Inmemorial. Cornetas y tambores sonaban en los altavoces
colgados de las encinas y de pronto la musica dio un salto en su memoria
porque ahora vertian la marcha de Los voluntarios, que le recordaba la que
sonaba al final de cada pelicula en el cine del pueblo cuando era nifio. Al
marcar el paso sintié que se le henchia el corazén porque de pronto le vino
a la mente aquel bocadillo de atiin en escabeche con el que cada mafiana
saludaba a la bandera de Espaiia.
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