
Pese a tantas consignas y proclamas que de niño oía por todas partes, no

acertaba a saber qué cosa era la patria. En el cerebro límbico donde se

almacenan los sentimientos y las emociones permanecía el sonido de las
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canciones Cara al sol y Prietas las filas, que cantaba en la escuela con el

brazo en alto cada mañana cuando se izaba una bandera roja y amarilla en

el balcón. Con el tiempo aquellos himnos los llevaría asociados, más que a

un ideal patriótico, al bocadillo de atún en escabeche que le preparaba su

madre para comérselo en el recreo. Una mañana levantó el brazo de forma

automática sin darse cuenta de que llevaba el bocadillo en la mano derecha

y el maestro le pegó un bofetón por considerar que era una afrenta a la

bandera.

En la escuela el maestro les hablaba de la patria y decía que la patria era

nuestro territorio, al que había que amar. El niño miraba por la ventana y

veía una montaña de la sierra de Espadán por donde él solía campar en

busca de balas y restos de metralla de una guerra que había tenido lugar

por allí, según le habían contado. Por el otro lado se veía el mar a donde iba

todos los veranos a bañarse. Si la patria era esa montaña y ese mar azul, el

niño estaba dispuesto a amarla. Pero un día en el cine del pueblo pusieron

Sin novedad en el Alcázar. La pantalla había quedado llena de escombros

humeantes por donde habían saltado los valerosos soldados nacionales que

eran altos, guapos y audaces, y habían muerto los enemigos, que eran feos,

de mirada torva y desarrapados. El niño sintió su corazón inflamado por

un extraño coraje al sonar la marcha militar Los voluntarios, al final de la

proyección. De repente al salir a la calle, a este niño le habían entrado

ganas de pegarse con alguien solo para demostrar que era valiente como

aquellos guerreros que habían defendido el alcázar.

Nunca llegó a explicarse, siendo vástago de una familia de derechas y tener

un hermano mayor que era jefe de centuria, por qué había rehusado entrar

en la sala de aquel balneario derruido donde un jefe de falange repartía a

compañeros de su edad, amigos de juegos en la plaza, un fusil de madera,

una camisa azul, un correaje con hebilla dorada, una boina roja, unas

medias, unas botas con clavos y un pantalón caqui. A partir de ese

momento sería proclamado Flecha y podría desfilar a la sombra de los

nogales de la carretera. Esa desgana por sumarse al rebaño y negarse a

andar uniformado la atribuía, tal vez, a su instinto innato de ir suelto por la

vida como un gato salvaje.

Después pudo creer que España era aquel mapa con cada provincia de un

color colgado en la pared de la escuela. Al parecer, estaba lleno de ríos con

sus afluentes, de cabos, golfos, sierras y las cordilleras lejanas que había que

aprenderse de memoria y cantarlos a coro para que quedaran grabados en
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el cerebro y allí formaran una misma masa encefálica con un conjunto de

blasones y escudos antiguos con águilas y leones. Fue hacia los ocho años

cuando se enteró de que ser español consistía en sentirse orgulloso de las

hazañas de los antepasados, y de estar dispuesto a derramar hasta la última

gota de sangre para defender a la patria. ¿Qué le pasaba a este niño que

ninguna victoria le conmovía? Comenzó a intuir lo que era ser un patriota

cuando un toro mató a Manolete y todo el mundo a su alrededor lloraba,

pero el golpe de gracia lo obtuvo de lleno por primera vez cuando oyó el

grito desgañitado de Matías Prats cantando el gol de Zarra en Maracaná.

Solo entonces supo que España ocupaba un lugar en el universo.

Sucedió una vida anodina amamantada por el Nodo, con los lugares

comunes de un pasado heroico, la rueda del tiempo sobre los días de gris

plomo de la dictadura, hasta que este niño se vio dentro de un uniforme

militar con una estrella de seis puntas de alférez en la gorra. ¿Tampoco

ahora sentía el pálpito de la patria en el corazón de joven soldado? Una vez

el coronel de regimiento lo pilló con la guerrera desabrochada, lo mandó

ponerse firme y le soltó: “¡No le digo nada porque usted no es más que un

paisano disfrazado de militar!”. Había acertado. Era como realmente se

sentía. No obstante, desfiló ante Franco en la parada militar del paseo de la

Castellana vestido de camuflaje con el sable al frente de aquella flamante

compañía del Inmemorial. Cornetas y tambores sonaban en los altavoces

colgados de las encinas y de pronto la música dio un salto en su memoria

porque ahora vertían la marcha de Los voluntarios, que le recordaba la que

sonaba al final de cada película en el cine del pueblo cuando era niño. Al

marcar el paso sintió que se le henchía el corazón porque de pronto le vino

a la mente aquel bocadillo de atún en escabeche con el que cada mañana

saludaba a la bandera de España.
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