Una confesion literaria

Empiezan a preocuparme, en cuanto simple lector de su obra,
algunos juicios locales que vienen dandose no sobre los libros
publicados por Benjamin Labatut, sino directamente sobre el autor.
Percibo la mala semilla

Benjamin Labatut en el pasillo de su domicilio.
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“Confiésome padre..”, nos obligaban a decir cuando nifios, y lo que tengo que
confesar ahora es algiin grado de indiferencia hacia la literatura chilena,
entendiendo por esta, simplemente, aquella escrita por chilenos. Me refiero
concretamente a la novela, porque textos de Neruda, de la Mistral, de
Vicente Huidobro, consiguen maravillarme facilmente. Al revés de lo que me
pasa con su hermana Violeta, con Nicanor Parra me sigue costando su poco,
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sin lograr entender la genialidad que se atribuye a algunos de sus artefactos
mas triviales.

Literariamente incorrecta la confesion precedente, esta claro, pero no estoy
ya en edad de hacerme el desatendido ante las opiniones mayoritarias.

A proposito de Bolafio, hace poco mas de dos décadas me trencé en un
enérgico debate publico con un estimable escritor chileno, con el que,
gracias a la mediacion de un amigo comun, terminamos comiendo unas
pastas en un restaurante italiano de Providencia.

Todo mi pecado habia consistido en celebrar con entusiasmo la prosa del
gran y exitoso escritor chileno, a quien nunca tuve ocasion de tratar
personalmente. Dicen que Bolafio era bravo, impredecible, y que no tenia
pelos en la lengua, unas imputaciones que, justas o no, me parecian un
recurso demasiado facil para restarle valor a su obra. Esas imputaciones iban
a la persona de Bolafio, a su mal caracter, a sus exabruptos, incluso a su
talante moral, incurriéndose asi en una de las falacias mas comunes: la
falacia ad hominem. Como a algunos les incomoda el éxito alcanzado por la
obra de un sujeto —la obra politica, filosofica, artistica, deportiva, o de
cualquier otro orden-, se lanzan en picada contra el autor para refocilarse en
la descripcion de los defectos reales o imaginarios de este. Creo que eso fue
lo que pas6 a algunos con Bolafio en nuestro estrecho medio nacional. Si
hasta hubo un colega suyo que acepté presentar 2066, ufanandose de no
haber leido la obra porque le parecia demasiado extensa!

Asi somos, y asi es también el mundo de la literatura, por no decir todos los
mundos. A menudo nos consumen los celos o la envidia (que son vicios
distintos), y el éxito ajeno puede sacarnos rapidamente de quicio.

Tampoco lo conozco personalmente, pero empiezan a preocuparme, en
cuanto simple lector de su obra, algunos juicios locales que vienen dandose
no sobre los libros publicados por Benjamin Labatut, sino directamente
sobre el autor. No se trata de grandes criticas ni menos de injurias, pero
percibo en aquellas que escucho la mala semilla que podria dar lugar a otra
de las plantas téxicas que crecen en el jardin literario nacional.

Siempre en plan de confesiones, tengo que decir que lo que pido ante todo a
la literatura es que esté bien escrita. Calidad de la prosa en el caso de la
novela, ademas de alguna resonancia vital, un tono, una atmasfera, pero, y
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muy especialmente, una buena escritura. Ver bien para escribir justo, dejo
dicho Fernando Pessoa, donde “justo” es “justo” y no “lo justo”, porque
tampoco se trata de caer en la trampa de que lo pequeiio es hermoso. Lo
pequefio es pequerio, tal como lo grande es grande, y tanto uno como otro,
tratandose de libros y de muchas variadas cosas, puede ser hermoso como
no serlo. A la novela no puede aplicarsele la ley de pesos y medidas. Si la
extension de algunas obras constituyera razon para desecharlas, tendriamos
que prescindir de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha y hasta del
mismisimo En busca del tiempo perdido.

Escribir justo, segun creo, es elegir las palabras exactas. No las palabras
debidas, sino las exactas. Eso para partir. Pero se trata de algo atin mas
exigente, aunque me faltan palabras para describirlo satisfactoriamente,
salvo distinguir entre redactar, redactar pasablemente, escribir, escribir
bien, tener talento literario, y estar poseido por el genio literario. Si el lector
no se desliza por el texto ni recibe el impacto de casi cada palabra que escoge
el autor, entonces, al menos para mi, no vale la pena seguirlo hasta el final.

Otra vez en plan de confesiones, tengo un respeto quizas exagerado por la
novela, un género al que veo amenazado por dos lados: la proliferacion de
improvisados novelistas tal vez desencantados con sus profesiones u oficios
de origen, y la existencia de buenos y hasta grandes autores que pierden su
libertad creativa al ceder a las presiones de sus editoriales para que
publiquen cada afio a lo menos un nuevo libro.

Retomando a Labatut, en su libro mas reciente —V/ANIAC— el autor vuelve a
hacer muy buena literatura a partir de la ciencia, las tecnologias y los
sorprendentes personajes que trabajan en aquella y en estas. Si el primero de
los relatos que componen su nuevo libro no le resulta electrizante, hagase ver
por un especialista. Se trata de un disparo, igual a los dos disparos que
aparecen en el primer parrafo del texto, y que, por fortuna, no es de aquellos
que, penetrando de pronto por un tiro de revélver en algtin érgano vital, no
permiten al lector continuar con la lectura.

Agustin Squella es académico chileno, Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales 2009
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