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Un 20 de diciembre

Teniamos casi 18 afios cuando fue asesinado Carrero Blanco, y a
pesar de la impaciencia, no sospechabamos todo el tiempo de
espera que todavia nos quedaba, cuanta negrura seria preciso

atravesar

FRAN PULIDO
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Mi amigo Antonio Madrid vino a darme la noticia en la mafiana gris de
diciembre. Habian matado a Carrero Blanco. Anduvimos por la calle y
habia un silencio mas profundo que el de todos los dias a esa hora. No
habia manera de saber mucho mas. Es muy dificil hacerse a la idea de lo
aislado que podia estar uno del mundo exterior, con canales de
informacién muy limitados, y todos oficiales, con pocos teléfonos, con una
inercia universal de cautela y silencio. Mi amigo tenia ciertas conexiones:
en su casa habia teléfono; su hermana mayor estaba lejos, en la universidad,
sumergida en borrosas militancias que a nosotros nos admiraban, y de las
que nos llegaban inicios materiales valiosos, tocados por el prestigio de la
clandestinidad y tal vez el heroismo: ejemplares de Mundo obrero impresos
en multicopista, panfletos con hoces y martillos, convocatorias de huelgas
lejanas, fotografias confusas de militantes obreros encarcelados.

Era un tiempo estancado en el que no parecia que fuera a suceder nunca
nada. Ahora, retrospectivamente, sabemos que no faltaba mucho parala
muerte de Franco, para el vendaval de vértigo y de miedo y ebriedad fragil
de esperanza que vendria después. Pero entonces el porvenir era un
horizonte cerrado, un bloque sin fisuras, con el negro siniestro de los
chaqués de los dignatarios oficiales y de las sotanas eclesiasticas, con el
blanco y negro de los telediarios y el gris de los uniformes de la policia, los
muebles metalicos de las oficinas y el humo del tabaco que fumaban
funcionarios de ademanes despoéticos y gesto y aliento avinagrados. Habia
mas colores, desde luego, pero todos eran de una extraordinaria fealdad,
una epidemia de sordidez visual que se correspondia con el envilecimiento
moral de muchos afios acumulados de sumision a un poder cuartelario:
predominaban aquellos horrendos marrones de los primeros setenta, los
marrones del vestuario, de los groseros edificios de ladrillo especulativo,
los murales de ceramica marron en las fachadas de las cafeterias, los de las
moquetas en las discotecas, las vidrieras de color caramelo; y también los
jerseis de cuello vuelto con olor a tabaco, los pantalones de pata de
elefante, la proliferacion capilar de cejas unidas y bigotes, las corbatas
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marrones de nudo grueso, las camisas de picos muy anchos. Por alguin
motivo esa era la modernidad indumentaria de los miembros jovenes de la
Brigada Politico-Social, que vivieron entonces sus tiempos de gloria,
repartiendo bofetadas en los interrogatorios sin quitarse el cigarro de la
boca, ufanos de sus patillas peludas y sus bigotes caidos, imaginandose que
actuaban en peliculas americanas de policias.

Ahora, con motivo del cincuentenario de aquel atentado, veo imagenes
documentales de entonces y me sorprende descubrir que la realidad era
todavia mas fea que mis recuerdos. Viviamos mis amigos y yo en el
arranque impaciente de nuestra primera juventud, a punto de cumplir 18
afios, y nos encontrabamos atrapados en ese tiempo inmaovil, en el tedio
inmenso de una dictadura cuya completa decrepitud se manifestaba en la
rigidez sombria de las ceremonias oficiales, con sus galerias de vejestorios
de bigotes finos, gafas oscuras, condecoraciones, y sobre todo en la figura
del propio tirano, amojamado y como momificado en vida, tan
invulnerable a la edad como a la compasién, apareciéndose cada 31 de
diciembre con la voz débil y la mano temblona, leyendo un discurso de fin
de afio que era como el aviso reiterado de que nada iba nunca a cambiar.

Una persona muy joven vive en una enconada rebeldia contra la lentitud
del tiempo que aun le falta para emanciparse como adulta. Nosotros
ibamos a cumplir 18 afios en un pais en el que parecia que estuvieran
parados todos los relojes. Habia un motivo afiadido para nuestra sensacion
de tiempo empantanado. Unos meses atras habian nombrado ministro de
Educacion a un demente que de la noche a la mafiana decidio que los
cursos académicos en la universidad no irian de septiembre a junio sino de
enero a diciembre. Nos habiamos preparado para escapar de nuestra
familia y de nuestra provincia en cuanto terminara el verano y de pronto
teniamos por delante tres meses mas de espera.

Fue un otofio raro, una eternidad de impaciencia y de tedio. Madrid habia
estado al alcance de la mano, con sus promesas de cumplimiento de la
vocacion y de activismo politico, y de pronto volvia a quedar lejos, en un
porvenir que tardaria mas por culpa de la intensidad de la espera. Sin
movernos de Ubeda ya éramos como forasteros anticipados, desleales a
nuestros afectos y a nuestros arraigos, ansiosos por romperlos. Yo me
distraia escribiendo cartas fechadas en Madrid varios meses después,
contando a los que se habrian quedado noticias de mi vida futura. Mas que
las publicaciones clandestinas y los manuales de marxismo que nos
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llegaban a través de la hermana de mi amigo Antonio, lo que alimentaba
nuestro antifranquismo era una discordia visceral contra el mundo. “We
want the world and we want it now”, rugia mas que cantaba Jim Morrison
en una cancion que escuchamos mucho aquel otofio, intercalandola con los
discos de Quilapaytn, de Victor Jara, de Paco Ibafiez. Por caminos
inesperados y hasta misteriosos los ecos de rebelion vital de la musica pop
llegaban desde California a las ciudades de provincia espafiolas
alimentando un caldo de cultivo que se mantenia secreto pero muy activo,
por debajo de la conformidad cerril sobre la que se sostenia el régimen,
tanto al menos como sobre la costumbre del miedo.

Y de pronto, esa mafiana, algo habia sucedido, aun no sabiamos
exactamente qué, una explosion que trastornaba el silencio forzoso, el
murmullo habitual de chismes y rezos, quizas el comienzo de algo, quizas
el primer aviso de esa gran sublevacion popular que estaban siempre
vaticinando con voces épicas los locutores de la Pirenaica, la emisora que
escuchabamos con puertas y ventanas cerradas después de media noche.
Mi amigo Antonio y yo ibamos esa mafiana por las mismas calles que
estdbamos impacientes por perder de vista, conspiradores quiméricos,
hablandonos en voz baja, mirando de soslayo hacia la puerta siniestra de la
comisaria, en la que reinaban con jactancia los sociales de patillas largas y
bigotes muy poblados. Buscdbamos signos reveladores de lo que tal vez
estaba sucediendo en la lejania de Madrid. Pero lo tinico que observabamos
era la vida ordinaria, la repeticion de las caras y los escaparates de las
tiendas, quizas alguna mirada furtiva, gente acodada en la barra de un bar
mirando al televisor con menos aire de curiosidad que de calculada
indiferencia.

El conocimiento historico nos induce a olvidar que el porvenir inmediato
siempre es un espacio en blanco. Aquel dia, durante horas y horas, en la
television solo ponian conciertos de musica de camara, una dilatada
pesadumbre en blanco y negro. Algo habia sucedido, pero muy pronto,
después de la retérica f6sil de los discursos oficiales y de las pompas
funerarias, fue otra vez como si no hubiera sucedido nada. Unos dias mas
tarde el vejestorio eterno volvio a dar su alocucién de fin de afio. Parecia a
punto de desmoronarse como una momia reducida a polvo y a vendajes
podridos. Leia con dificultad y su voz era casi inaudible, tan temblorosa
como sus manos: pero aun le quedo tiempo y energia para firmar siete
sentencias de muerte, y sus esbirros siguieron torturando a estudiantes y
sindicalistas, y cuando ya agonizaba sus herederos y parasitos lo
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mantuvieron en vida como un despojo lacerado, como si asi pudieran
seguir parando los relojes. Mi amigo Antonio y yo nos fuimos por fin de
nuestra ciudad en los primeros dias de enero de 1974, sin imaginar todo el
tiempo de espera que todavia nos quedaba, cudnta negrura seria preciso
atravesar.



