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Los arboles de Guadalajara

Aqui se ve que este es un mundo mas joven. Y se descubre una
cortesia natural, una formalidad sin rigidez que se manifiesta en la
belleza del habla popular y la riqueza variada y flexible del espafiol

de México
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Siento que no llego a conocer de verdad Guadalajara porque no la he
explorado caminando. La caminata es una forma privilegiada de
conocimiento. Esta Guadalajara inmensa de México la veo casi siempre
desde la ventana en una planta muy alta del hotel o por la ventanilla
elevada de un coche, uno de esos todoterrenos que parecen hechos a la
escala de las autopistas de Texas. Desde las alturas del hotel, la ciudad es
una extension de edificios bajos y manchas muy verdes de vegetacion
interrumpidos por bloques industriales o por torres de oficinas o de
apartamentos. En el horizonte, la ciudad se prolonga brumosamente en
colinas bajas y azules, escalando hacia ellas, y cuando cae la noche todo
queda sumergido en un océano de oscuridad puntuado por luces, las de los
pilotos rojos de los coches como rios de lava en las avenidas atascadas de
trafico, las luces azules o rojas que alumbran algunos edificios muy altos.
De noche, igual que de dia, hay muy poca gente caminando por las aceras,
pero esa negrura de alumbrado publico débil y lugares desiertos infunde
en el que llega de lejos una sensacion de desamparo, y quizas de peligro.
Relumbran como islas las gasolineras muy bien iluminadas, los ventanales
de los restaurantes de lujo. En una zona desolada de casas bajas que son
almacenes o talleres se enciende a veces la claridad prometedora de un
puesto humilde de comida. Quien llega de Europa después de un vuelo que
ha durado mas de 12 horas mira por la ventanilla del taxi, aturdido a la vez
por el suefio y por el insomnio, y lo ve todo tras un velo de irrealidad: esa
autopista del aeropuerto, las avenidas rectas y muy arboladas, como
bulevares, la pura duracion del trayecto, acentuada por el cambio de
horario y por esa rareza de ensuefio que tienen las ciudades a las que
llegamos de noche.

Unas veces, mi oficio es quedarme solo en una habitacion y contar cosas
imaginadas que no existen fuera de mi; otras veces es salir a la calle, al
mundo, y olvidarme de mi mismo y dejar en suspenso la imaginacion para
contar lo que veo, lo que escucho, lo que me cuentan. Quizas la ficcién es
sedentaria, y la no ficcion, la crénica, es itinerante. Ninguna es mas o
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menos literaria que la otra. Los dos cronistas que mas admiro, Josep Play
Joseph Roth, fueron hombres errantes que andaban siempre de un pais a
otro, de una ciudad y un hotel a otros, y escribian muy rapido para llegar a
tiempo al cierre de los peridodicos, lo cual es uno de los aprendizajes mas
fértiles que puede tener un escritor. Joseph Roth le dice a un amigo en una
carta: “Lo que yo quiero hacer es el retrato de mi tiempo”.

Miro Guadalajara desde muy arriba, a medianoche o en la primera luz
suave y un poco velada por la mafiana, o bien cuando me llevan en coche de
un sitio a otro, y me parece que no podré comprender bien el enigma de la
ciudad porque me dicen que no es seguro para un forastero pasear por ella,
y porque las distancias son tan desmedidas que no se puede llegar
caminando a ninguna parte, salvo en el interior del centro histérico, con su
admirable catedral barroca y los edificios imponentes de la Administracion
virreinal, el Hospicio Cabafias el mas extraordinario de todos, una mezcla
de la severidad de El Escorial y de las novedades de la Ilustracion, con
patios de arcadas y naranjos en los que uno se encuentra de pronto como
en un patio de clasicismo andaluz.

Voy en coche del hotel a un restaurante o a una sede universitaria que
siempre estan muy lejos. Cruzo a pie desde el hotel al hangar laberintico de
la Feria del Libro de Guadalajara, otra inmensidad tan cerrada al exterior
como esos casinos de Estados Unidos en los que no hay ventanas para que
se pierda la nocion de la noche y del dia y no se deje nunca de jugar. Algo se
puede aprender aqui sobre la ciudad, tal vez incluso sobre el pais, si uno se
fija, si pregunta y escucha. Lo que sorprende mas, viniendo de Europa, es la
juventud de la mayor parte del publico, de los lectores que se acercan, y a
los que me gusta preguntarles por sus vidas antes de firmarles un libro, y
también la juventud de los periodistas que lo espabilan a uno de su
cansancio y su aturdimiento por la agudeza y la precision de sus preguntas,
por la seriedad fervorosa con que hacen su trabajo y un amor a la literatura
no enturbiado de cinismo o resabio. Aqui se ve que este es un mundo mas
joven. Y se ve también, se descubre, conversando con la gente, lo mismo el
conductor que nos lleva de un lado a otro que la limpiadora de la
habitacién, una cortesia natural, una formalidad sin rigidez que se
manifiestan en la belleza del habla popular, la riqueza variada y flexible del
espafiol de México.

Es como si uno estuviera considerando siempre cosas incompatibles entre
si: la prodigiosa abundancia botanica y el espanto del trafico; la calma de


https://elpais.com/babelia/2021-12-24/josep-pla-contempla-la-vida.html
https://elpais.com/babelia/2021-12-24/josep-pla-contempla-la-vida.html
https://elpais.com/cultura/2022-11-01/por-que-queremos-tanto-a-joseph-roth.html
https://elpais.com/cultura/2022-11-01/por-que-queremos-tanto-a-joseph-roth.html
https://elpais.com/elviajero/2018/04/06/actualidad/1523008950_514894.html
https://elpais.com/elviajero/2018/04/06/actualidad/1523008950_514894.html
https://elpais.com/elviajero/2018/04/06/actualidad/1523008950_514894.html
https://elpais.com/elviajero/2018/04/06/actualidad/1523008950_514894.html
https://museocabanas.jalisco.gob.mx/es/historia/
https://museocabanas.jalisco.gob.mx/es/historia/
https://elpais.com/mexico/2023-11-24/fil-guadalajara-2023-fechas-invitados-y-lo-que-hay-que-saber.html
https://elpais.com/mexico/2023-11-24/fil-guadalajara-2023-fechas-invitados-y-lo-que-hay-que-saber.html
https://elpais.com/mexico/opinion/2023-11-29/fil-de-politicos-y-barreras.html
https://elpais.com/mexico/opinion/2023-11-29/fil-de-politicos-y-barreras.html
https://elpais.com/mexico/opinion/2023-11-29/fil-de-politicos-y-barreras.html
https://elpais.com/mexico/opinion/2023-11-29/fil-de-politicos-y-barreras.html
https://elpais.com/mexico/2021-08-10/concepcion-company-el-espanol-de-mexico-esta-permeando-por-lenguas-indigenas.html
https://elpais.com/mexico/2021-08-10/concepcion-company-el-espanol-de-mexico-esta-permeando-por-lenguas-indigenas.html
https://elpais.com/mexico/2021-08-10/concepcion-company-el-espanol-de-mexico-esta-permeando-por-lenguas-indigenas.html
https://elpais.com/mexico/2021-08-10/concepcion-company-el-espanol-de-mexico-esta-permeando-por-lenguas-indigenas.html

esas colonias reconditas de calles muy arboladas y casas con jardines y la
proliferacién desoladora de un urbanismo sin ley sometido a la tirania y al
ruido y la contaminacion de los coches; la opulencia escenografica de los
restaurantes de lujo extremo y esas madres adolescentes indigenas que
piden limosna en los cruces de trafico con sus bebés a la espalda, o esas
nifias mendigas que llevan maternalmente de la mano a un hermanito
menor, como parejas de nifios abandonados en un cuento. La base del
monumento a los Nifios Héroes estd empapelada de carteles con
fotografias de desaparecidos, hombres y mujeres, jovenes casi todos,
victimas casi siempre de la criminalidad de los narcotraficantes. Una
profesora de la universidad me cuenta que hace dos semanas estaba
almorzando con su marido y su hija en la terraza de un restaurante y que,
de pronto, en el mediodia templado, estallé una balacera que nadie supo de
donde venia, y que durd unos 20 minutos. Los clientes se tiraron al suelo y
reptaron hasta refugiarse en la cocina. Hay mujeres jévenes que
desaparecen sin rastro porque un narco las vio una noche en un sitio de
fiesta y se encapricho de ellas, y no les perdono que no accediera a sus
deseos. El conductor me habla de un amigo taxista que acababa de
comprarse una camioneta nueva, y al que se la quitaron unos narcos
después de pegarle un tiro que lo dejo malherido. En la universidad, una
chica joven y seria, que me ha hecho preguntas certeras, me pide que le
ponga una dedicatoria en una libreta y me dice: “No le traigo un libro
porque soy pobre y no puedo comprarlo”.

A veces no basta observar, y ni siquiera hacer preguntas. Queda siempre el
misterio de un pais con tantas personas cordiales, capaces, educadas, llenas
del empuje de la juventud, en el que, sin embargo, la criminalidad impune
alcanza proporciones de epidemia letal, y en el que la pobreza y la
injusticia se ceban con los inocentes, los arrojan a la miseria, los fuerzan a
cruzar la frontera del Norte jugandose la vida. Me quedo, a punto de irme,
antes de cruzar por ultima vez la ciudad mirando por la ventanilla de un
taxi, con el fervor y la mirada limpia de estudiantes muy jévenes, con la
riqueza del vocabulario, de las comidas populares, de los arboles de
nombres familiares y nombres exdticos, con el deseo insatisfecho de saber
mas.
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