Cuentos infantiles

La vida animal e..........sta desapareciendo a pasos tan agigantados que
los cimientos de la nifiez se tambalean; sus paradisiacos paisajes ricos
en biodiversidad resultan hoy tan verosimiles como los extraterrestres,
los vampiros o los zombis
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Un verano de mi infancia, mi tia Rafi, entonces profesora de Biologia en un
instituto del sur, me regal6 el mayor puzle que jamas he tenido: 200 piezas
que, cuidadosamente ensambladas, conformaban un mapa de la peninsula
Ibérica donde no habia fronteras ni ciudades, sino el dibujo nitido de la fauna
que poblaba el territorio, justo sobre el espacio de su habitat. De aquellos dias
acalorados recuerdo perfectamente elaborar con ella esa cartografia animal,
sentadas sobre el suelo del piso de mis abuelos, pues era el lugar mas fresco.
Asi aprendi palabras como “urogallo”, o ese buitre que sonaba a gladiador
imbatible, el “quebrantahuesos”, mientras ella me explicaba con la paciencia
tipica del buen docente sus modos de vida, habitos alimenticios, patrones
reproductivos... y otros detalles que la edad ha difuminado. Pasados unos
afios, olvidé nuestras improvisadas lecciones; desterré de mi vocabulario los
términos que otrora me habian servido para imaginar universos paralelos al
humano, magicos; la década larga que vivi en Estados Unidos terminé de
sepultar bajo un manto de lengua anglosajona cada exotismo inutil al trabajo;
es decir, casi todo mi espafiol. Ayer, al leer que el 90% de los leones africanos
han sido aniquilados, regresé por un momento a tal época de inocencia, y me
pregunté serenamente: ;qué sera del Rey Leon, Simba, Nala..? A saber, qué
porcion de la vida estd desapareciendo a pasos tan agigantados que los
cimientos de la nifiez se tambalean; sus paradisiacos paisajes ricos en
biodiversidad son tan verosimiles como los extraterrestres, los vampiros o los
zombis.

El interrogante se me presentd en suefios; me retorci enredada en las sabanas
trazando un camino retroactivo que me despertaba y retornaba en bucle
cuando conseguia, de nuevo, pegar 0jo, hacia las sombras de una educacion
sentimental que ha adquirido otro sentido conforme mis amigos han


https://elpais.com/eps/2023-07-16/el-grito-de-auxilio-de-los-ultimos-urogallos.html
https://elpais.com/eps/2023-07-16/el-grito-de-auxilio-de-los-ultimos-urogallos.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2022-07-28/el-quebrantahuesos-reconquista-los-cielos.html
https://elpais.com/clima-y-medio-ambiente/2022-07-28/el-quebrantahuesos-reconquista-los-cielos.html
https://elpais.com/elpais/2019/07/08/eps/1562594950_972837.html
https://elpais.com/elpais/2019/07/08/eps/1562594950_972837.html
https://elpais.com/elpais/2019/07/08/eps/1562594950_972837.html
https://elpais.com/elpais/2019/07/08/eps/1562594950_972837.html
https://elpais.com/autor/azahara-palomeque-recio/#?rel=author_top
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-01/
https://elpais.com/hemeroteca/2023-09-01/
https://elpais.com/autor/azahara-palomeque-recio/#?rel=author_top
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuentos%20infantiles%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuentos%20infantiles%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuentos%20infantiles%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://web.whatsapp.com/send?text=Cuentos%20infantiles%0D%0A%0D%0Ahttps%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=whatsapp_CC
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuentos%20infantiles
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuentos%20infantiles
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuentos%20infantiles
https://www.facebook.com/dialog/share?display=popup&app_id=94039431626&href=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=FB_CC&quote=Cuentos%20infantiles
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuentos%20infantiles&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuentos%20infantiles&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuentos%20infantiles&via=el_pais&lang=es
https://twitter.com/intent/tweet?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=TW_CC&text=Cuentos%20infantiles&via=el_pais&lang=es
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=LK_CC
https://www.linkedin.com/sharing/share-offsite/?url=https%3A%2F%2Felpais.com%2Fopinion%2F2023-09-01%2Fcuentos-infantiles.html%3Fssm=LK_CC
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#?prm=copy_link
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#comentarios
https://elpais.com/opinion/2023-09-01/cuentos-infantiles.html#comentarios

ampliado la familia y, especialmente, a partir del nacimiento de mi sobrina.
Las fabulas de Esopo, si se escribieran de nuevo, jquién las protagonizaria?
Caperucita Roja jamas podria haber mostrado temor por un lobo que escasea
en nuestros bosques y cuya extincion en Andalucia, si bien ya era vox populi,
se confirmé recientemente. Pero, mas alld de mis propias coordenadas
culturales y una nostalgia perniciosa, sentia el deseo de saber con qué
alimentan sus curiosas cabecitas los nifios de hoy en dia; qué cuentos leen y
como juegan a configurar su presencia en un planeta cada vez mas pobre de
riquezas naturales. Asi que me calcé las zapatillas, cogi un cuaderno y una
botella de agua y, al igual que en aquellas tardes torridas con mi tia, fui en
busca de aventuras animales, esta vez en una libreria. Los Tres Cerditos no
pasan de moda, tampoco ninguna criatura de granja; en distintas paginas
coloridas conviven como si su existencia no desembocase en el matadero y los
purines no contaminasen las aguas subterraneas. Al menos, esta pandilla se
perpetuard en el tiempo al abrigo de una dieta insostenible —musité—.

Sin embargo, la fauna mas atractiva, aderezada con texturas y sonidos a pilas,
parecia ser la salvaje. El leon remolon (Combel, 2005), decia un volumen que
reposaba en los anaqueles, es un simpatico amigo a quien “le gusta la siesta /
pero salta y ruge / si alguien le despierta”. Le ofrecia su compaiiia el sefior
elefante, ese que segiin la Union Internacional para la Conservacion de la
Naturaleza (UICN) se encuentra en peligro, o bien en peligro critico,
dependiendo de la subespecie. “El gracioso chimpancé / con su pelaje tan
suave / es todo un mono bebé”, asimismo proximo a la extincion a pesar del
ocurrente poema. La estanteria adyacente, para nifios un poco mas mayores
—en torno a cuatro afios—, albergaba multiples ejemplares de la misma
tematica, ligeramente complejizada: caballitos de mar (cuya poblacién no
para de menguar); ballenas (cruciales en los procesos oceanicos de absorcion
de carbono, en declive); osos polares (los mismos que observan como el
Artico se derrite sin remedio, como quien percibe la casa desmorondndose
bajo sus pies); insectos varios, entre los que destacaban las abejas (diligentes
polinizadoras de nuestras cosechas, también amenazadas). La pequefia abeja
Maya, entonaba yo tres décadas atras, “vuela sin cesar / en su mundo sin
maldad”, pero, lamentablemente, ese mundo ha sucumbido y ahora habria
sido fulminada por un reguero de pesticidas.

Poco a poco, fui recorriendo el pasillo dedicado a las generaciones mas
jovenes, desde el contenido apto para bebés hasta la primera adolescencia,
alternando las notas que tomaba con suspiros angustiosos, y me percaté de
que, mucho antes de predominar la abstraccién que caracteriza la fantasia de,
por ejemplo, un Harry Potter, a la infancia se la educa a base de seres reales,
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cercanos, aunque adaptados a sus circunstancias. Entre los lomos de aquellos
libros acartonados, forrados parcialmente con telas y plasticos o poblados de
recovecos maravillosos que abrir y cerrar para que la experiencia resulte mas
tactil que cualquier pantalla, se desprendia un aroma a duelo, un estupor que
la mirada adulta, si es critica, podria calificar como surgido de un robo feroz a
mano armada. Dentro del establecimiento, las baldas que he ignorado tantos
lustros me devolvian una suerte de enciclopedia del exterminio, pues rara vez
lograba asir un cuento que no contuviese una especie ausente de nuestros
campos, selvas, mares, reducido su namero a unas cuantas reservas, a la mera
anécdota si se compara con los ejemplares de hace nada, la memoria de los
adultos que peinamos mas o menos canas. Que en el ultimo medio siglo haya
sido erradicada un 70% de la vida salvaje, incluyendo fauna y flora, compone
una tragedia sin parangon en la historia de la humanidad. No obstante, esta
transcurre inherente a otro golpe quizd de mayor calado, la equiparacion
literaria de la biodiversidad a la categoria de animal mitolégico: leones y
dinosaurios parecen salidos del mismo reino.

A eso se suma otro fendmeno grave que, si el devenir medioambiental
continuda su curso, no tardara en generalizarse. Me refiero a la borradura
sistematica de un imaginario colectivo vinculado a la naturaleza y su raiz mas
pueril, la tortuga y la liebre, la cigarra y la hormiga, de la misma forma que se
han perdido una miriada de saberes indigenas y conocimientos rurales, al
igual que apenas acertamos a nombrar dos o tres especies de dinosaurios,
cuando habia mas de mil. Privindolos de biodiversidad, a nuestros hijos se les
arrebataran los vocablos con que definirse, como en una terrorifica novela de
Orwell, latrocinio que ya estda materializandose al ensefiarles a bregar con
este caos a partir de animales que contemplaran en un zoolégico, o
directamente nunca veran. jAprendo a reconocerlos! —rezaba la portada de
uno de los volimenes, tan falaz como ingenuo—. Tal vez no sea lejano el dia
en que la nifia, el nifio, identifiquen al animal inicamente con el ganado, y a
este con la comida, mas alld de perros y gatos. A mi, por lo pronto, me ha
vapuleado el corazon visitar la seccion de cuentos infantiles de la libreria,
tanto como regresar a casa y corroborar que el urogallo y el gladiador
quebrantahuesos se hallan, también, al borde la extincién, tanto como las
tardes estivales tirada en el suelo con mi tia frente al gozoso enigma de un
rompecabezas ya resuelto.

Azahara Palomeque es escritora y doctora en estudios culturales por la Universidad de Princeton. Su
ultimo libro es Vivir peor que nuestros padres (Anagrama).



