
Un verano de mi infancia, mi tía Rafi, entonces profesora de Biología en un

instituto del sur, me regaló el mayor puzle que jamás he tenido: 200 piezas

que, cuidadosamente ensambladas, conformaban un mapa de la península

Ibérica donde no había fronteras ni ciudades, sino el dibujo nítido de la fauna

que poblaba el territorio, justo sobre el espacio de su hábitat. De aquellos días

acalorados recuerdo perfectamente elaborar con ella esa cartografía animal,

sentadas sobre el suelo del piso de mis abuelos, pues era el lugar más fresco.

Así aprendí palabras como “urogallo”, o ese buitre que sonaba a gladiador

imbatible, el “quebrantahuesos”, mientras ella me explicaba con la paciencia

típica del buen docente sus modos de vida, hábitos alimenticios, patrones

reproductivos… y otros detalles que la edad ha difuminado. Pasados unos

años, olvidé nuestras improvisadas lecciones; desterré de mi vocabulario los

términos que otrora me habían servido para imaginar universos paralelos al

humano, mágicos; la década larga que viví en Estados Unidos terminó de

sepultar bajo un manto de lengua anglosajona cada exotismo inútil al trabajo;

es decir, casi todo mi español. Ayer, al leer que el 90% de los leones africanos

han sido aniquilados, regresé por un momento a tal época de inocencia, y me

pregunté serenamente: ¿qué será del Rey León, Simba, Nala…? A saber, qué

porción de la vida está desapareciendo a pasos tan agigantados que los

cimientos de la niñez se tambalean; sus paradisíacos paisajes ricos en

biodiversidad son tan verosímiles como los extraterrestres, los vampiros o los

zombis.

El interrogante se me presentó en sueños; me retorcí enredada en las sábanas

trazando un camino retroactivo que me despertaba y retornaba en bucle

cuando conseguía, de nuevo, pegar ojo, hacia las sombras de una educación

sentimental que ha adquirido otro sentido conforme mis amigos han
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ampliado la familia y, especialmente, a partir del nacimiento de mi sobrina.

Las fábulas de Esopo, si se escribieran de nuevo, ¿quién las protagonizaría?

Caperucita Roja jamás podría haber mostrado temor por un lobo que escasea

en nuestros bosques y cuya extinción en Andalucía, si bien ya era vox populi,

se confirmó recientemente. Pero, más allá de mis propias coordenadas

culturales y una nostalgia perniciosa, sentía el deseo de saber con qué

alimentan sus curiosas cabecitas los niños de hoy en día; qué cuentos leen y

cómo juegan a configurar su presencia en un planeta cada vez más pobre de

riquezas naturales. Así que me calcé las zapatillas, cogí un cuaderno y una

botella de agua y, al igual que en aquellas tardes tórridas con mi tía, fui en

busca de aventuras animales, esta vez en una librería. Los Tres Cerditos no

pasan de moda, tampoco ninguna criatura de granja; en distintas páginas

coloridas conviven como si su existencia no desembocase en el matadero y los

purines no contaminasen las aguas subterráneas. Al menos, esta pandilla se

perpetuará en el tiempo al abrigo de una dieta insostenible —musité—.

Sin embargo, la fauna más atractiva, aderezada con texturas y sonidos a pilas,

parecía ser la salvaje. El león remolón (Combel, 2005), decía un volumen que

reposaba en los anaqueles, es un simpático amigo a quien “le gusta la siesta /

pero salta y ruge / si alguien le despierta”. Le ofrecía su compañía el señor

elefante, ese que según la Unión Internacional para la Conservación de la

Naturaleza (UICN) se encuentra en peligro, o bien en peligro crítico,

dependiendo de la subespecie. “El gracioso chimpancé / con su pelaje tan

suave / es todo un mono bebé”, asimismo próximo a la extinción a pesar del

ocurrente poema. La estantería adyacente, para niños un poco más mayores

—en torno a cuatro años—, albergaba múltiples ejemplares de la misma

temática, ligeramente complejizada: caballitos de mar (cuya población no

para de menguar); ballenas (cruciales en los procesos oceánicos de absorción

de carbono, en declive); osos polares (los mismos que observan cómo el

Ártico se derrite sin remedio, como quien percibe la casa desmoronándose

bajo sus pies); insectos varios, entre los que destacaban las abejas (diligentes

polinizadoras de nuestras cosechas, también amenazadas). La pequeña abeja

Maya, entonaba yo tres décadas atrás, “vuela sin cesar / en su mundo sin

maldad”, pero, lamentablemente, ese mundo ha sucumbido y ahora habría

sido fulminada por un reguero de pesticidas.

Poco a poco, fui recorriendo el pasillo dedicado a las generaciones más

jóvenes, desde el contenido apto para bebés hasta la primera adolescencia,

alternando las notas que tomaba con suspiros angustiosos, y me percaté de

que, mucho antes de predominar la abstracción que caracteriza la fantasía de,

por ejemplo, un Harry Potter, a la infancia se la educa a base de seres reales,
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cercanos, aunque adaptados a sus circunstancias. Entre los lomos de aquellos

libros acartonados, forrados parcialmente con telas y plásticos o poblados de

recovecos maravillosos que abrir y cerrar para que la experiencia resulte más

táctil que cualquier pantalla, se desprendía un aroma a duelo, un estupor que

la mirada adulta, si es crítica, podría calificar como surgido de un robo feroz a

mano armada. Dentro del establecimiento, las baldas que he ignorado tantos

lustros me devolvían una suerte de enciclopedia del exterminio, pues rara vez

lograba asir un cuento que no contuviese una especie ausente de nuestros

campos, selvas, mares, reducido su número a unas cuantas reservas, a la mera

anécdota si se compara con los ejemplares de hace nada, la memoria de los

adultos que peinamos más o menos canas. Que en el último medio siglo haya

sido erradicada un 70% de la vida salvaje, incluyendo fauna y flora, compone

una tragedia sin parangón en la historia de la humanidad. No obstante, esta

transcurre inherente a otro golpe quizá de mayor calado, la equiparación

literaria de la biodiversidad a la categoría de animal mitológico: leones y

dinosaurios parecen salidos del mismo reino.

A eso se suma otro fenómeno grave que, si el devenir medioambiental

continúa su curso, no tardará en generalizarse. Me refiero a la borradura

sistemática de un imaginario colectivo vinculado a la naturaleza y su raíz más

pueril, la tortuga y la liebre, la cigarra y la hormiga, de la misma forma que se

han perdido una miríada de saberes indígenas y conocimientos rurales, al

igual que apenas acertamos a nombrar dos o tres especies de dinosaurios,

cuando había más de mil. Privándolos de biodiversidad, a nuestros hijos se les

arrebatarán los vocablos con que definirse, como en una terrorífica novela de

Orwell, latrocinio que ya está materializándose al enseñarles a bregar con

este caos a partir de animales que contemplarán en un zoológico, o

directamente nunca verán. ¡Aprendo a reconocerlos! —rezaba la portada de

uno de los volúmenes, tan falaz como ingenuo—. Tal vez no sea lejano el día

en que la niña, el niño, identifiquen al animal únicamente con el ganado, y a

este con la comida, más allá de perros y gatos. A mí, por lo pronto, me ha

vapuleado el corazón visitar la sección de cuentos infantiles de la librería,

tanto como regresar a casa y corroborar que el urogallo y el gladiador

quebrantahuesos se hallan, también, al borde la extinción, tanto como las

tardes estivales tirada en el suelo con mi tía frente al gozoso enigma de un

rompecabezas ya resuelto.

Azahara Palomeque es escritora y doctora en estudios culturales por la Universidad de Princeton. Su

último libro es Vivir peor que nuestros padres (Anagrama).


