
Tiene serias dificultades el escribir sobre flamenco: es una cultura

hermética, que no revela sus claves a cualquiera. Manda la discreción

cuando se habla con gente de fuera; incluso cuando tratan entre ellos
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El extraño caso de Paco de Lucía

Un ensayo recorre el arte y la personalidad del guitarrista

prodigioso, que se atormentaba por sus supuestas carencias

Paco de Lucía, retratado en 1978
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recurren, según Manuel Alonso Escacena, a lo subliminal: “Mensajes

ambiguos y calculados, que tratan de decir sin decir, de modo tácito o

implícito”.

Alonso Escacena se ha atrevido con un ochomil: su Paco de Lucía. El primer

flamenco ilustrado (Almuzara) ofrece un ensayo sobre el arte y la

personalidad del guitarrista andaluz más celebrado de nuestro tiempo.

Paco era un devoto de las esencias flamencas que, paulatinamente, rompió

las costuras del traje habitual del tocaor. Un vividor, incluso un gamberro,

oculto bajo la máscara del instrumentista más serio del mundo. Un músico

más que dotado que tendía a mortificarse por lagunas que detectaba

cuando se medía con jazzmen.

MÁS INFORMACIÓN

El autor es un abogado sevillano y guitarrista aficionado: nos explica sus

ritmos endiablados, sus arrebatos, las melodías que vibraban en sus

falsetas. Vio actuar muchas veces a Paco, pero nunca conversaron; ahora,

con la vocación indagatoria de su profesión, escarba entre las abundantes

entrevistas y desmenuza las docenas de vídeos disponibles en internet.

Prácticamente, todos sus argumentos están respaldados por referencias

audiovisuales, ajustadas al minuto y al segundo.

Pero hay asuntos complicados de reflejar con esa precisión. Como la

ausencia de infancia: por orden de su padre, Paco debía pasar sus horas

libres “haciendo manos” con la guitarra. Una crueldad que aceleró la

madurez del chaval: a los 16 años viajaba solo a Estados Unidos para

incorporarse a una gira del bailarín José Greco; no sabía idiomas, pero, más

adelante, sería capaz de atender con solvencia entrevistas en inglés.

Resultaba complicado emanciparse, burlar la vigilancia de su hermano

Pepe, que le esperaba en el hotel para amenazarle con lo de “¡a papá vas!”.

El patriarca provocaría a la larga el peor trago vivido por Paco. Don

Antonio Sánchez, como productor del primer Camarón, se atribuía tonadas

tradicionales que interpretaba el cantaor. Una práctica tolerada por la

SGAE, que se convertiría en escándalo cuando La Chispa denunció que su

‘Entre dos aguas’: la historia de disputas y manipulaciones por la icónica
canción de Paco de Lucía
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esposo apenas tenía temas registrados en Autores. Paco fue insultado en el

entierro de Camarón: vaya usted a explicar en tan dramáticas

circunstancias que el propio guitarrista era víctima de escamoteos

similares. Así iba la cosa: José Torregrosa, el arreglista de Philips,

transcribía a partituras las composiciones de Paco y aprovechaba para

firmar; eso explica que su pieza más popular, Entre dos aguas, cambiara su

denominación en directos y discos —pasó a llamarse Alta mar o Vámonos—

para evitar la sangría.

Paco de Lucía. El primer flamenco ilustrado es un trabajo deslumbrante que

se beneficia de la generosa colaboración de Casilda Varela y sus hijos (no

así de su segunda familia). Aunque cae en el tópico de la fabulosa

popularidad de los flamencos por ahí fuera: no, Paco no tocaba en el

Madison Square Garden neoyorquino ni era requerido para grabar con los

Rolling Stones. En puridad, podía llenar cualquier teatro del planeta,

convocando a aficionados y a guitarristas de cualquier género, que

toleraban incluso la presencia de cantaores —a veces— estridentes, por el

lujo de ver brotar en vivo ese manantial de magia instrumental.


