
Un sábado de tantos, a la hora de comer, llegó mi padre a casa con el cuento

de que había visto paseando por Moratalaz al notable poeta, riguroso editor,

preciado novelista y agudo pensador alemán Hans Magnus Enzensberger y

que no era la primera vez que se lo encontraba en lo que iba de semana. Lo

Enzensberger en Moratalaz

Pasábamos el rato imaginándonos en el barrio al escritor y pensador

alemán, pero el caso es que no era una fábula de mi padre: había

venido a Madrid a saber cómo era eso del 15-M

Hans Magnus Enzensberger en octubre de 2017 en Waischenfeld (Alemania).
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tomamos como uno más de sus insólitos delirios y procuramos no darle bola

a la historia. Él captaba perfectamente mi escepticismo y, desafiante, insistió

en el asunto. Enzensberger, contaba, paseaba por Moratalaz seguido de un

hombre joven al que mi padre bautizó como el mayordomo. Pero ¿es que va

vestido de mayordomo?, preguntó mi marido. “No, no”, respondió mi padre,

advirtiendo de que no admitía bromas, “pero se nota que el hombre está a su

servicio”. Se convirtió en habitual que durante un tiempo se le preguntara

por Enzensberger y el mayordomo, del que ya sabíamos, por cierto, que

caminaba dos pasos por detrás del pensador alemán. A mi padre le parecía

que el que Enzensberger hubiera elegido Moratalaz como lugar de estancia

era un síntoma más de su asombrosa inteligencia. Bautizado por la vecindad

como “el barrio del bastón”, dada la cantidad de jubilados que lo habitan,

Enzensberger había ido a recalar en un distrito donde, cuando un conductor

se detiene ante un semáforo en rojo, no puede calibrar el tiempo que habrá

de estar detenido porque una nube de bastones, sillas de ruedas y ancianas

empoderadas con andadores se harán las dueñas de la calzada. Sin duda

Enzensberger, pensador de edad provecta, se sentiría en la gloria en la

Florida madrileña.

La broma se alargó como todas las boberías familiares, y pasábamos el rato

imaginándonos a Hans, porque para nosotros ya era Hans, tomándose una

caña en el Azul y Oro o esquivando balones en los pasadizos de la Lonja. El

caso es que un día mi hijo me llamó para contarme algo alucinante que le

había ocurrido: iba leyendo en el autobús, camino de Moratalaz, ojo, El

filántropo, una novelita que Enzensberger dedicó a Diderot, cuando desde

los asientos de delante le llegó el rumor de una conversación en alemán. El

cogote del viajero era, desde luego, el de un anciano. Quiso el destino que

bajaran en la misma parada y, entonces, mi hijo miró la foto de la solapa y

comprobó maravillado que se trataba del mismo, unos años más viejo. En

este caso iba acompañado de una anciana. La pareja se perdió entre la gente

que a esa hora de la tarde frecuenta las tiendas y bares de la calle

Marroquina. Hans andaba por allí, como uno más.

No pasó mucho tiempo cuando el periodista Juan Cruz, el hombre que más

historias atesora sobre la intelectualidad, nos contó haber servido de

cicerone al sabio sin barreras, ni ideológicas ni físicas, que había venido a

Madrid a saber cómo era eso del 15-M y anduvo entre los acampados de la

indignación no sin luego dar cuenta de un cocido en Lhardy, porque con los

años hay que premiar al estómago, que siente como el corazón y piensa

como el cerebro.
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Mi padre no mentía, aunque fuera un fabulador nato; lo raro es que no

hubieran compartido un vino, porque nuestro héroe hablaba con mucha

soltura el español. Me acuerdo de todo esto ahora, leyendo un libro curioso,

Artistas de la supervivencia, en el que Enzensberger resume la biografía de

un puñado de artistas e intelectuales que vieron su vida sacudida por los

envites de un siglo de guerras, purgas y enconadas ideologías a las que

Brecht, Sartre, Grossman, Ajmátova, Cela, García Márquez, Pasternak y

tantos otros respondieron con mayor o menor dignidad. Son viñetas

sencillas en las que de pronto el sabio se despacha con una frase que define

la bondad o mezquindad del retratado. El tiempo nos dice que la naturaleza

de esas mentes elevadas no les libró de estar a la altura del montón. Y de eso

lo sabía todo nuestro amigo Hans.


