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La literatura ha fracasado casi siempre cuando ha intentado describir la
felicidad como un estado. La tradicién, la costumbre y el folclore (aunque
mucho mas verdaderas y fiables que la literatura, por regla general) pocas
veces han acertado con los simbolos de un auténtico ambiente de camaraderia
y gozo. Pero aqui y alla se produce de pronto la vibracién de la vox humana. En
la tradicion, esa nota se ha producido sobre todo en las ...............antiguas
celebraciones de la Navidad. En literatura, se ha producido sobre todo en los
cuentos navidefios de ................Dickens.

En la celebracion histérica de la Navidad, tal y como se conserva desde los
tiempos catdlicos en ciertos paises nordicos (y recordemos que en los tiempos
catolicos los paises nordicos eran mas catdlicos que ninguno), existen tres
cualidades que explican, a mi entender, su influencia sobre el sentido humano
de la felicidad, especialmente en hombres como Dickens. Existen tres notas de
la Navidad, digamos, que también son notas de la felicidad, y que olvidan los
paganos y los utopianos. Cuando digamos cuales son en el caso de la Navidad,
quedara claro lo importantes que son en el caso de Dickens.

La primera cualidad es, en mi opinién, eso que podriamos llamar la cualidad
dramatica. La felicidad en este caso no es un estado: es una crisis. El instinto
humano crea todas las antiguas costumbres que rodean la celebracion del
nacimiento de Cristo de manera que insistan una y otra vez sobre esta
cualidad crucial. Todo estd pensado para que la familia entera sienta, si es
posible, la misma sensacion que tiene cuando realmente nace un nifio en su
seno. Se trata de una vigilia, una vigilia con unos limites definidos. Todos velan
hasta que oyen campanas. O intentan dormir, para ver sus regalos por la
mafiana temprano. Hay limitaciones por doquier, restricciones: en un
momento determinado la puerta esta cerrada, y al momento siguiente ya esta
abierta. Ha llegado la hora, o no ha llegado; los paquetes se abren, o no se
abren: los regalos de Navidad no evolucionan. Esta nitida y teatral cualidad de
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la alegria, con que el instinto del ser humano y el ingenio natural del mundo
han dotado tan sabiamente las celebraciones populares de la Navidad, es
también cualidad esencial de la literatura romantica de Dickens. En la
literatura romantica (es decir, en la literatura perdurable), los protagonistas
tienen que ser felices, desde luego, pero ademads tienen que ser felices
inesperadamente. Este es el primer vinculo entre la literatura y la antigua
fiesta religiosa; es el primer vinculo entre Dickens y la Navidad.

Dickens entendi6 que la felicidad se expresa mejor mediante
figuras feas

El segundo elemento que se encuentra en todas estas fiestas y en toda esta
literatura lo representa de manera 6ptima el simple hecho de que la Navidad
se celebre en invierno. Es el elemento no solo del contraste, sino incluso del
antagonismo. Conserva todo lo mejor de la version meramente primitiva o
pagana de esas ceremonias, esos banquetes. Estamos de jarana, pero somos
guerreros de jarana. Colgamos por encima de nuestras cabezas, por asi
decirlo, los escudos y las hachas de guerra con que hemos de batallar contra
los gigantes de la nieve y el granizo. El hombre elige para estar méas alegre el
momento preciso en que todo el universo material esta mas triste. Este
contraste, este desafio mistico es lo que da su cualidad de virilidad y realidad a
las antiguas fiestas invernales, cualidad que no es propia de la soleada felicidad
del Paraiso terrenal. Y este curioso elemento se extiende incluso a todas las
bromas y tareas triviales que siempre han rodeado las ocasiones como esta. El
objetivo de las costumbres joviales no era el de facilitarlo todo artificialmente;
por el contrario, era mas bien el de hacerlo todo mas dificil. El principio
fundamental del idealismo no solo se expresa disparando una flecha a las
estrellas; también se expresa colocando un jamén en lo alto de un palo
engrasado. En todas estas observancias hay una cualidad que solamente se
puede definir como la cualidad de la obstruccion divina. Por ejemplo, el juego
del snapdragonl, admirable pasatiempo, se basa en la idea es que las pasas
estan mucho mas ricas si pensamos que son hierros que sacamos del fuego. En
torno a todas las cosas navidefias hay algo un poco mas noble, aunque solo sea
mas noble en cuanto a forma y teoria, que el mero bienestar. Incluso el acebo
pincha.

No es dificil comprender la relacion entre esta clase de instinto histérico y un



escritor romantico como Dickens. El novelista sano ha de jugar siempre al
snapdragon con sus protagonistas; siempre tiene que estar sacando del fuego
al héroe y a su dama como si de pasas se trataran. Y aunque la tercera cualidad
de la Navidad es menos evidentemente facil de explicar en relaciéon con
Dickens, si se explicase seria igualmente impecable. El tercer gran elemento
navidefio es el elemento de lo grotesco. Lo grotesco es la expresién natural de
la alegria; y las nuevas utopias y los nuevos edenes de los poetas no consiguen
transmitir una auténtica impresién de disfrute, sobre todo porque omiten lo
grotesco. En las utopias modernas, el hombre no puede ser feliz porque es
demasiado circunspecto. En el Paraiso terrenal de Morris, el hombre no puede
estar realmente pasandolo bien; es demasiado decorativo. Los seres humanos
de verdad, cuando experimentan el auténtico deleite, tienden a expresarlo
mediante lo grotesco; casi diria mediante trasgos. En Nochebuena se puede
hablar de fantasmas, si son fantasmas hechos con calabazas. No es permisible
(o asi lo espero, tratandose de familias decentes) hablar en Nochebuena de los
cuerpos astrales. La cabeza de jabali de las Navidades de antafio3 era tan
grotesca como la cabeza de burro de Bottom el tejedor. Pero solamente existe
un grupo de trasgos capaces de expresar la fiera benevolencia de la Navidad.
Son los personajes de Dickens.

Tenemos la impresion, sin saber como, de que Scrooge es todavia
mas feo cuando es bueno que cuando era cruel

Los poetas y pintores arcadicos han intentado expresar la felicidad mediante
hermosas figuras. Dickens entendi6 que la felicidad se expresa mejor
mediante figuras feas. Tal vez haya en la belleza algo que se hermana con la
pena; sin duda que hay algo parecido al gozo en lo grotesco, incluso en lo zafio.
Hay algo misteriosamente asociado a la felicidad no solo en la corpulencia de
Falstaff y la de Tony Weller, sino incluso en la nariz roja de Bardolph o la de
Stiggins. Lo hermoso inspira siempre; es objeto de meditacion eterna. Lo feo
es, en sentido estricto, motivo de alegria eterna.

Todos estos rasgos son caracteristicos de las obras de Dickens en general,
precisamente porque el ambiente navidefio es caracteristico de todas ellas.
Todos sus libros son libros de Navidad. Pero son muy especialmente tipicos de
los «libros navidefios» propiamente dichos: Cuento de Navidad, Las campanas
y El grillo del hogar. De los tres, Cuento de Navidad es sin comparacion el



mejor, ademas del mas popular. En efecto, Dickens es popular en un sentido
tan hondo y espiritual que, a diferencia de la mayoria, sus mejores obras
suelen ser también las mas populares. Se le conoce sobre todo por Pickwick; en
conjunto, por Pickwick merece sobre todo ser conocido. En cualquier caso, la
calidad de Cuento de Navidad nos sirve para tomarlo como ejemplo de las
generalizaciones que ya hemos hecho. Si estudiamos el ambiente tan realista
de alegria y de caridad desenfrenada en Cuento de Navidad, veremos que son
inequivocamente visibles las tres caracteristicas que he mencionado. Cuento de
Navidad es primero un relato alegre, porque describe un cambio abrupto y
dramatico. No es solo la historia de una conversién, sino de una conversion
repentina, tan repentina como la conversién de uno que asiste a una reunion
del Ejército de Salvacién. La religion popular tiene razon al insistir en el hecho
de una crisis en la mayoria de las cosas. Es verdad que el hombre de la reunién
del Ejército de Salvacién se convertira para abandonar el alcohol, mientras
que Scrooge se convierte mas bien para abrazarlo. Eso solamente quiere decir
que Scrooge y Dickens representan un cristianismo mds elevado y mas
histérico. Pero en ambos casos, la felicidad se valora con justicia porque sigue
dramaticamente a la infelicidad; la felicidad se valora porque es «salvacién»,
algo que se salva del naufragio.

Cuento de Navidad debe gran parte de su hilaridad a nuestra segunda
caracteristica: el hecho de ser un cuento de invierno, y de un invierno muy
invernal. En la historia se habla mucho del bienestar; pero el bienestar en
ningun caso es enervante, gracias al ambiente acerbo y tonificante. Por tltimo,
la historia ejemplifica en todo momento el poder del tercer principio, la
relacion entre la alegria y lo grotesco. Todos son felices porque nadie es
circunspecto. Tenemos la impresion, sin saber como, de que Scrooge es
todavia mas feo cuando es bueno que cuando era cruel. El pavo que compra
Scrooge es tan gordo, segiin Dickens, que es imposible que jamas se sostuviera
de pie. Ese pavo desequilibrado y monstruoso sirve de simbolo de la felicidad
desequilibrada de los relatos.

1. Antiquisimo juego que consiste en colocar pasas en un plato, cubrirlas de
brandy y encenderlo, y entonces sacar las pasas del fuego con los dedos y
comerlas, procurando no quemarnos.
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