
La literatura ha fracasado casi siempre cuando ha intentado describir la

felicidad como un estado. La tradición, la costumbre y el folclore (aunque

mucho más verdaderas y fiables que la literatura, por regla general) pocas

veces han acertado con los símbolos de un auténtico ambiente de camaradería

y gozo. Pero aquí y allá se produce de pronto la vibración de la vox humana. En

la tradición, esa nota se ha producido sobre todo en las ………………antiguas

celebraciones de la Navidad. En literatura, se ha producido sobre todo en los

cuentos navideños de ………………Dickens.

En la celebración histórica de la Navidad, tal y como se conserva desde los

tiempos católicos en ciertos países nórdicos (y recordemos que en los tiempos

católicos los países nórdicos eran más católicos que ninguno), existen tres

cualidades que explican, a mi entender, su influencia sobre el sentido humano

de la felicidad, especialmente en hombres como Dickens. Existen tres notas de

la Navidad, digamos, que también son notas de la felicidad, y que olvidan los

paganos y los utopianos. Cuando digamos cuáles son en el caso de la Navidad,

quedará claro lo importantes que son en el caso de Dickens.

La primera cualidad es, en mi opinión, eso que podríamos llamar la cualidad

dramática. La felicidad en este caso no es un estado: es una crisis. El instinto

humano crea todas las antiguas costumbres que rodean la celebración del

nacimiento de Cristo de manera que insistan una y otra vez sobre esta

cualidad crucial. Todo está pensado para que la familia entera sienta, si es

posible, la misma sensación que tiene cuando realmente nace un niño en su

seno. Se trata de una vigilia, una vigilia con unos límites definidos. Todos velan

hasta que oyen campanas. O intentan dormir, para ver sus regalos por la

mañana temprano. Hay limitaciones por doquier, restricciones: en un

momento determinado la puerta está cerrada, y al momento siguiente ya está

abierta. Ha llegado la hora, o no ha llegado; los paquetes se abren, o no se

abren: los regalos de Navidad no evolucionan. Esta nítida y teatral cualidad de
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la alegría, con que el instinto del ser humano y el ingenio natural del mundo

han dotado tan sabiamente las celebraciones populares de la Navidad, es

también cualidad esencial de la literatura romántica de Dickens. En la

literatura romántica (es decir, en la literatura perdurable), los protagonistas

tienen que ser felices, desde luego, pero además tienen que ser felices

inesperadamente. Este es el primer vínculo entre la literatura y la antigua

fiesta religiosa; es el primer vínculo entre Dickens y la Navidad.

Dickens entendió que la felicidad se expresa mejor mediante

figuras feas

El segundo elemento que se encuentra en todas estas fiestas y en toda esta

literatura lo representa de manera óptima el simple hecho de que la Navidad

se celebre en invierno. Es el elemento no solo del contraste, sino incluso del

antagonismo. Conserva todo lo mejor de la versión meramente primitiva o

pagana de esas ceremonias, esos banquetes. Estamos de jarana, pero somos

guerreros de jarana. Colgamos por encima de nuestras cabezas, por así

decirlo, los escudos y las hachas de guerra con que hemos de batallar contra

los gigantes de la nieve y el granizo. El hombre elige para estar más alegre el

momento preciso en que todo el universo material está más triste. Este

contraste, este desafío místico es lo que da su cualidad de virilidad y realidad a

las antiguas fiestas invernales, cualidad que no es propia de la soleada felicidad

del Paraíso terrenal. Y este curioso elemento se extiende incluso a todas las

bromas y tareas triviales que siempre han rodeado las ocasiones como esta. El

objetivo de las costumbres joviales no era el de facilitarlo todo artificialmente;

por el contrario, era más bien el de hacerlo todo más difícil. El principio

fundamental del idealismo no solo se expresa disparando una flecha a las

estrellas; también se expresa colocando un jamón en lo alto de un palo

engrasado. En todas estas observancias hay una cualidad que solamente se

puede definir como la cualidad de la obstrucción divina. Por ejemplo, el juego

del snapdragon1, admirable pasatiempo, se basa en la idea es que las pasas

están mucho más ricas si pensamos que son hierros que sacamos del fuego. En

torno a todas las cosas navideñas hay algo un poco más noble, aunque solo sea

más noble en cuanto a forma y teoría, que el mero bienestar. Incluso el acebo

pincha.

No es difícil comprender la relación entre esta clase de instinto histórico y un



escritor romántico como Dickens. El novelista sano ha de jugar siempre al

snapdragon con sus protagonistas; siempre tiene que estar sacando del fuego

al héroe y a su dama como si de pasas se trataran. Y aunque la tercera cualidad

de la Navidad es menos evidentemente fácil de explicar en relación con

Dickens, si se explicase sería igualmente impecable. El tercer gran elemento

navideño es el elemento de lo grotesco. Lo grotesco es la expresión natural de

la alegría; y las nuevas utopías y los nuevos  edenes de los poetas no consiguen

transmitir una auténtica impresión de disfrute, sobre todo porque omiten lo

grotesco. En las utopías modernas, el hombre no puede ser feliz porque es 

demasiado circunspecto. En el Paraíso terrenal de Morris, el hombre no puede

estar realmente pasándolo bien; es demasiado decorativo. Los seres humanos

de verdad, cuando experimentan el auténtico deleite, tienden a expresarlo

mediante lo grotesco; casi diría mediante trasgos. En Nochebuena se puede

hablar de fantasmas, si son fantasmas hechos con calabazas. No es permisible

(o así lo espero, tratándose de familias decentes) hablar en Nochebuena de los

cuerpos astrales. La cabeza de jabalí de las Navidades de antaño3 era tan

grotesca como la cabeza de burro de Bottom el tejedor. Pero solamente existe

un grupo de trasgos capaces de expresar la fiera benevolencia de la Navidad.

Son los personajes de Dickens.

Tenemos la impresión, sin saber cómo, de que Scrooge es todavía

más feo cuando es bueno que cuando era cruel

Los poetas y pintores arcádicos han intentado expresar la felicidad mediante

hermosas figuras. Dickens entendió que la felicidad se expresa mejor

mediante figuras feas. Tal vez haya en la belleza algo que se hermana con la

pena; sin duda que hay algo parecido al gozo en lo grotesco, incluso en lo zafio.

Hay algo misteriosamente asociado a la felicidad no solo en la corpulencia de

Falstaff y la de Tony Weller, sino incluso en la nariz roja de Bardolph o la de

Stiggins. Lo hermoso inspira siempre; es objeto de meditación eterna. Lo feo

es, en sentido estricto, motivo de alegría eterna.

Todos estos rasgos son característicos de las obras de Dickens en general,

precisamente porque el ambiente navideño es característico de todas ellas.

Todos sus libros son libros de Navidad. Pero son muy especialmente típicos de

los «libros navideños» propiamente dichos: Cuento de Navidad, Las campanas

y El grillo del hogar. De los tres, Cuento de Navidad es sin comparación el



mejor, además del más popular. En efecto, Dickens es popular en un sentido

tan hondo y espiritual que, a diferencia de la mayoría, sus mejores obras

suelen ser también las más populares. Se le conoce sobre todo por Pickwick; en

conjunto, por Pickwick merece sobre todo ser conocido. En cualquier caso, la

calidad de Cuento de Navidad nos sirve para tomarlo como ejemplo de las

generalizaciones que ya hemos hecho. Si estudiamos el ambiente tan realista

de alegría y de caridad desenfrenada en Cuento de Navidad, veremos que son

inequívocamente visibles las tres características que he mencionado. Cuento de

Navidad es primero un relato alegre, porque describe un cambio abrupto y

dramático. No es solo la historia de una conversión, sino de una conversión

repentina, tan repentina como la conversión de uno que asiste a una reunión

del Ejército de Salvación. La religión popular tiene razón al insistir en el hecho

de una crisis en la mayoría de las cosas. Es verdad que el hombre de la reunión

del Ejército de Salvación se convertirá para abandonar el alcohol, mientras

que Scrooge se convierte más bien para abrazarlo. Eso solamente quiere decir

que Scrooge y Dickens representan un cristianismo más elevado y más

histórico. Pero en ambos casos, la felicidad se valora con justicia porque sigue

dramáticamente a la infelicidad; la felicidad se valora porque es «salvación»,

algo que se salva del naufragio.

Cuento de Navidad debe gran parte de su hilaridad a nuestra segunda

característica: el hecho de ser un cuento de invierno, y de un invierno muy

invernal. En la historia se habla mucho del  bienestar; pero el bienestar en

ningún caso es enervante, gracias al ambiente acerbo y tonificante. Por último,

la historia ejemplifica en todo momento el poder del tercer principio, la

relación entre la alegría y lo grotesco. Todos son felices porque nadie es

circunspecto. Tenemos la impresión, sin saber cómo, de que Scrooge es

todavía más feo cuando es bueno que cuando era cruel. El pavo que compra

Scrooge es tan gordo, según Dickens, que es imposible que jamás se sostuviera

de pie. Ese pavo desequilibrado y monstruoso sirve de símbolo de la felicidad

desequilibrada de los relatos.

1. Antiquísimo juego que consiste en colocar pasas en un plato, cubrirlas de

brandy y encenderlo, y entonces sacar las pasas del fuego con los dedos y

comerlas, procurando no quemarnos.
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