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Los ojos del enemigo

Quizas convivir exija atrevernos a descubrir un territorio nuevo: el
rostro de quienes no son nosotros

Cuadro de 'La batalla de Salamina’, de Wilhelm Von Kaulbach.
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Al mirar el mundo, captamos algo mas que un caos de cosas. Reconocemos
arboles, casas y nubes a pesar de sus innumerables formas y variedades.
Nuestra mente es capaz de agrupar una infinitud de imagenes en un
concepto. Aristoteles hablé de categorias y los lingiiistas actuales definen este
proceso como generalizaciéon composicional. Una habilidad clave en el
desarrollo del lenguaje, donde tropieza la inteligencia artificial, y que quiza
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nos acerca a lo esencialmente humano. Sin embargo, esta proeza neuronal
tiene también sus peligros, sobre todo al aplicarla a personas: la
generalizacion, la simplificacion, la tendencia a aprisionar a los demds en
nuestras herméticas hormas mentales.

En la antigua Grecia, el teatro nacio para debatir en publico sobre las
tensiones y la pugna de voluntades. La tragedia escenificaba conflictos éticos
y bélicos, esas disputas feroces donde lo mas tentador es negarse a entender
los motivos del adversario. En los origenes, sin embargo, surge un texto
insospechado: Los persas, de Esquilo, la primera obra teatral europea
conservada, y la unica existente de asunto historico. En vida del autor, el
Imperio Persa intent6 invadir varias veces aquel enjambre de minusculas
ciudades que era Grecia. En Atenas sentian la amenaza constante de ese
poderoso adversario sobre su democracia y su libertad. Esquilo luché en
varios campos de batalla, entre ellos Maraton, donde cayo su hermano. La
guerra era muy distinta en aquellos tiempos: sin aviacion ni misiles, se
enfrentaban cara a cara. Los combatientes se miraban a los ojos mientras
hundian en la carne del enemigo lanzas y espadas, mutilaban cuerpos,
pisaban cadaveres, escuchaban aullidos de muerte, se manchaban de barroy
visceras.

Con la victoria griega atn fresca en la memoria, Esquilo relaté la sanguinaria
batalla de Salamina. Podria haber escrito un panfleto patriético, pero el poeta
veterano decidio ser audaz: adopt6 el punto de vista del enemigo. La accion
sucede en Susa, la capital persa, y ningin personaje griego toma la palabra. Se
inicia con la llegada de un mensajero a la explanada del palacio para anunciar
la derrota, y termina cuando el rey Jerjes regresa andrajoso, con su
arrogancia pisoteada y una inutil carniceria a sus espaldas. La mirada es
insolita: no describe a los persas como encarnacién del mal ni como
criminales natos. Esquilo plasma la impotencia de los ancianos consejeros que
se oponian a la guerra y fueron desoidos, la angustia de quienes esperan en
casa el retorno de sus seres queridos, las divisiones internas entre halcones y
palomas del imperio, el dolor de las viudas y las madres, las calamidades de
los soldados arrastrados al matadero por la megalomania de su rey. Fascina
pensar que Esquilo, tras luchar contra los persas cuerpo a cuerpo, mirandolos
a los ojos, y después de ver como mataban a su hermano en combate, llevara
al escenario el sufrimiento del otro bando, sus matices y motivos, sin
convertir a todos en malvados culpables.

El filésofo Emmanuel Lévinas, cuya familia fue casi aniquilada en el
Holocausto, afirmé que el rostro del otro —el diferente— define el comienzo
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de la ética: “La epifania del rostro introduce la humanidad”. En momentos de
dilemas y conflictos, no hay ejercicio mas dificil —y quizas, mas
esencialmente humano— que preguntarse por las razones y emociones del
adversario. Reconocer que la linea divisoria entre barbarie y civilizacion no
es una frontera territorial, sino un trazo ético oscilante dentro de cada pais,
de cada grupo, de cada individuo. Rebatir el espejismo de la aparente
unanimidad. Engafiados por esa falacia, contemplamos a los desconocidos,
enemigos o extranjeros como grupos monoliticos con posiciones hostiles
nitidas. Encajamos a los demads en un molde tinico que justifique nuestra
enemistad, cuando ni siquiera nosotros mismos logramos poner de acuerdo
nuestras propias contradicciones y polifonias interiores. Quizas convivir exija
atrevernos a descubrir un territorio nuevo: el rostro de quienes no son
nosotros. Alertados sobre los perjuicios de nuestros prejuicios, en el teatro
griego aprendimos que todas las personas son excepciones a una regla
inexistente.



