
Al mirar el mundo, captamos algo más que un caos de cosas. Reconocemos

árboles, casas y nubes a pesar de sus innumerables formas y variedades.

Nuestra mente es capaz de agrupar una infinitud de imágenes en un

concepto. Aristóteles habló de categorías y los lingüistas actuales definen este

proceso como generalización composicional. Una habilidad clave en el

desarrollo del lenguaje, donde tropieza la inteligencia artificial, y que quizá

EL ATLAS DE PANDORA >

Los ojos del enemigo

Quizás convivir exija atrevernos a descubrir un territorio nuevo: el

rostro de quienes no son nosotros
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nos acerca a lo esencialmente humano. Sin embargo, esta proeza neuronal

tiene también sus peligros, sobre todo al aplicarla a personas: la

generalización, la simplificación, la tendencia a aprisionar a los demás en

nuestras herméticas hormas mentales.

En la antigua Grecia, el teatro nació para debatir en público sobre las

tensiones y la pugna de voluntades. La tragedia escenificaba conflictos éticos

y bélicos, esas disputas feroces donde lo más tentador es negarse a entender

los motivos del adversario. En los orígenes, sin embargo, surge un texto

insospechado: Los persas, de Esquilo, la primera obra teatral europea

conservada, y la única existente de asunto histórico. En vida del autor, el

Imperio Persa intentó invadir varias veces aquel enjambre de minúsculas

ciudades que era Grecia. En Atenas sentían la amenaza constante de ese

poderoso adversario sobre su democracia y su libertad. Esquilo luchó en

varios campos de batalla, entre ellos Maratón, donde cayó su hermano. La

guerra era muy distinta en aquellos tiempos: sin aviación ni misiles, se

enfrentaban cara a cara. Los combatientes se miraban a los ojos mientras

hundían en la carne del enemigo lanzas y espadas, mutilaban cuerpos,

pisaban cadáveres, escuchaban aullidos de muerte, se manchaban de barro y

vísceras.

Con la victoria griega aún fresca en la memoria, Esquilo relató la sanguinaria

batalla de Salamina. Podría haber escrito un panfleto patriótico, pero el poeta

veterano decidió ser audaz: adoptó el punto de vista del enemigo. La acción

sucede en Susa, la capital persa, y ningún personaje griego toma la palabra. Se

inicia con la llegada de un mensajero a la explanada del palacio para anunciar

la derrota, y termina cuando el rey Jerjes regresa andrajoso, con su

arrogancia pisoteada y una inútil carnicería a sus espaldas. La mirada es

insólita: no describe a los persas como encarnación del mal ni como

criminales natos. Esquilo plasma la impotencia de los ancianos consejeros que

se oponían a la guerra y fueron desoídos, la angustia de quienes esperan en

casa el retorno de sus seres queridos, las divisiones internas entre halcones y

palomas del imperio, el dolor de las viudas y las madres, las calamidades de

los soldados arrastrados al matadero por la megalomanía de su rey. Fascina

pensar que Esquilo, tras luchar contra los persas cuerpo a cuerpo, mirándolos

a los ojos, y después de ver cómo mataban a su hermano en combate, llevara

al escenario el sufrimiento del otro bando, sus matices y motivos, sin

convertir a todos en malvados culpables.

El filósofo Emmanuel Lévinas, cuya familia fue casi aniquilada en el

Holocausto, afirmó que el rostro del otro —el diferente— define el comienzo
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de la ética: “La epifanía del rostro introduce la humanidad”. En momentos de

dilemas y conflictos, no hay ejercicio más difícil —y quizás, más

esencialmente humano— que preguntarse por las razones y emociones del

adversario. Reconocer que la línea divisoria entre barbarie y civilización no

es una frontera territorial, sino un trazo ético oscilante dentro de cada país,

de cada grupo, de cada individuo. Rebatir el espejismo de la aparente

unanimidad. Engañados por esa falacia, contemplamos a los desconocidos,

enemigos o extranjeros como grupos monolíticos con posiciones hostiles

nítidas. Encajamos a los demás en un molde único que justifique nuestra

enemistad, cuando ni siquiera nosotros mismos logramos poner de acuerdo

nuestras propias contradicciones y polifonías interiores. Quizás convivir exija

atrevernos a descubrir un territorio nuevo: el rostro de quienes no son

nosotros. Alertados sobre los perjuicios de nuestros prejuicios, en el teatro

griego aprendimos que todas las personas son excepciones a una regla

inexistente.


