
Esta noche, 20 de diciembre, en el Wizink Center de Madrid, despide

Joaquín Sabina su gira titulada Contra todo pronóstico. Pone así punto final

a una turné que los agoreros presagiaban que no sería capaz de finalizar. Y

ya ven: contra todo pronóstico, después de un chorro de conciertos de los

que solo suspendió uno —que, visto lo visto en el currículum del maestro,

es como decir nada— aquí tienen al ubetense más chulo que un ocho

regresando sano y salvo a su reducto de Relatores.

Hay quien sospecha, incluso quien se atreve a afirmar, que esta será la

noche del canto del cisne del celebrado artista. Ya veremos. Esperemos que

no. Lo que parece que va de veras es la retirada, con cierre de oficinas

incluido, de su manager, representante o apoderado José Emilio Navarro

Viña, alias Berry, que a lo largo de su vida profesional se ha ocupado de

representar, además de a Sabina, a Raffaella Carrá, a Pasión Vega, a Paco de

Lucia, a José Luis Perales y a un servidor de ustedes, entre otros.

Hace tiempo que tengo decidido, por razones distintas, no escribir

prólogos, pregones ni obituarios, pero en la hora del adiós del Berry, como

amigo y afectado directo que soy, rompo una buena costumbre para hacer

pública mi gratitud con quien he compartido medio siglo en el mundo del

espectáculo.

El apodo de Berry, con el que se le reconoce, es cosa de los colegas del

barrio que así lo bautizaron por su parecido con un pistolero que salía en

una película del Oeste. No le parecería a nuestro protagonista tan mal el

El ‘Berry’

Empezó en el oficio a mi vera y me dijo que cuando yo me retirara él

también lo haría. Ha seguido un año más al lado de Joaquín Sabina y

hoy dice adiós después de haber sido también el manager de Paco

de Lucía, Pasión Vega, José Luis Perales o Raffaella Carrá
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mote ya que con él se quedó para los restos.

Nació en Valencia, en el barri de Quart, en el enclave donde sienta sus

reales la falla de Burrull-Socors. Hijo de carniceros, no le atraía la tradición

familiar de descuartizar reses y vender al por menor chuletas, vísceras y

entrecots, ni tampoco continuar sus estudios más allá del Bachillerato, así

que a los 15 años ya estaba dándole al bajo con el Adam Group, un conjunto

musical que por los 60 alcanzó cierta notoriedad, sobre todo en tierras del

Levante. Más temprano que tarde se desbarató dejando al Berry afincado

en Madrid con el propósito de seguir en la música como destino

irrenunciable y la necesidad de enrolarse en la banda de Juan y Júnior, más

tarde con el Dúo Dinámico y, posteriormente, con otros artistas que

puntualmente lo reclamaban.

Nuestros caminos se cruzaron en Barcelona una noche de 1971, cuando el

joven Berry, que cumplía como bajista de los Tres Sudamericanos, a punto

estuvo de atropellar con su coche a Lasso de la Vega —por aquel entonces

mi manager, representante y apoderado— que cruzaba distraído el Paseo

de Gracia camino a su oficina-dormitorio, un precioso piso, a mi modo de

ver desmesurado para un nómada al que solo pensar en echar raíces le

producía urticaria. Lasso, un solterón a quien eufemísticamente llamaban

Lasso de la Iberia por la facilidad con la que montaba en los aviones, vivía a

salto de mata de aeropuerto en aeropuerto, citaba a los empresarios locales

en los bares de las terminales aéreas y firmaba los contratos en servilletas

de papel. Pero no perdamos el hilo de la historia y mejor no especulemos.

El caso es que aquella noche, para reponerse del susto y a modo de

desagravio, Lasso lo invitó a tomar una copa en su piso y charlando,

charlando, le contó que estaba buscando un técnico de sonido para Serrat,

algo que a Berry le sonó a música celestial, pues hacía tiempo que le

rondaba la cabeza aparcar el bajo y buscarse otra ocupación con más

futuro a poder ser dentro del mundo de la música.

Su horizonte artístico menguaba por momentos y andar de bolos con unos

y con otros no tenía demasiado porvenir, de modo que, a pesar de que en

su vida no había manejado más equipo de sonido que el tocadiscos y el

amplificador del bajo, se presentó voluntario para el puesto. Y aquellas

Navidades ya estaba con nosotros ensayando en el Teatro Tívoli de

Barcelona, donde presentamos el disco sobre poemas de Miguel
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Hernández. En enero debutaba como sonidista en las fiestas de Sa Pobla y

de allí salimos rumbo a América.

Durante los años siguientes, a las órdenes de José María Lasso de la Vega, el

Berry fue un aplicado chico para todo: chófer, técnico de sonido,

iluminador, pagador o cobrador, según las circunstancias. Era lo que

conoce como road manager ejerciendo de representante del representante

cuando se daba el caso, algo que ocurría más que a menudo en las giras. Así

fue hasta 1975 cuando, mientras estábamos de gira en México, a causa de

unas declaraciones mías a raíz de las últimas ejecuciones públicas del

franquismo en las que expresaba públicamente mi opinión al respecto,

tuve que permanecer un año fuera de España. Lasso desapareció de

nuestras vidas y el Berry en plena gira tomó el mando de las operaciones y

así, juntos, seguimos hasta la fecha.

Es conocido un chascarrillo de un representante artístico que rezongaba

doliente con sus representados que se llevaban sin el más mínimo

escrúpulo el 80% de los beneficios de su trabajo. Es una forma de ver las

cosas que no ayuda a dar buena imagen de los representantes, managers y

apoderados de artistas, más bien hace que se les vea como gente partidaria

de ganarse el pan con el sudor ajeno y no como el colaborador que trata de

conseguir el mejor contrato posible para el artista, que resalta hasta la

exageración las virtudes de sus pupilos, diluye sus rarezas, les cubre las

espaldas y hace las cuentas honesta y claramente. Como corresponde,

como el Berry.

Si usted tiene previsto acudir esta noche al concierto de Sabina en el

Wizink Center es probable que se cruce con él por los pasillos del recinto.

Caucásico, el pelo prematuramente blanco al igual que la cuidada barba, de

unos 70 años, aunque aparenta menos, 1,80 de alto y 90 Kilos.

Lo descubrirán yendo y viniendo del backstage a la mesa de sonido,

inspeccionando los equipos con los técnicos, subiendo y bajando de la sala

a los camerinos, siempre controlando la situación.

Exagerado en el gesto y la voz, extrovertido a tope, no se dejen llevar por la

primera impresión. Visto de lejos, sin escuchar de que hablan, una

conversación trivial del Berry con un prójimo, parecería un amago de

agresión cuando no el anuncio del apocalipsis. Pero en la distancia corta
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descubrirá un valenciano simpático, buena gente, hedonista y curioso que

seguramente le caerá bien.

Empezó en el oficio a mi vera y me dijo que, cuando yo me retirara, él

también lo haría, que me acompañaría en el adiós y así fue. Me acompañó.

Me acompañó en el sentimiento, amén, el día que Sabina le dijo que tenía

disco nuevo y que quería salir de gira.

No hay reproche, aunque lo parezca. Todo queda en familia y en realidad

cumplió su palabra. Con un año de retraso, pero cumplió. Y me alegro y lo

siento a la vez.

Me alegro por Joaquín, que lo tuvo a su lado en esta difícil gira que hoy

concluye, y lo siento porque da un paso al lado una persona honesta que

trató de hacer mejor el mundo del espectáculo que se encontró.

Buena suerte, Pepe. Cierra la oficina, pero conserva a Helena, que sin ella

no somos nadie y quién sabe donde nos llevarán los vientos mañana.

Como bien dijo el maestro: “Todo pasa y todo queda”, amigo.
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