El ‘Berry’

Empezo en el oficio a mi vera y me dijo que cuando yo me retirara él
también lo haria. Ha seguido un afio mas al lado de Joaquin Sabina y
hoy dice adids después de haber sido también el manager de Paco
de Lucia, Pasion Vega, José Luis Perales o Raffaella Carra
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Esta noche, 20 de diciembre, en el Wizink Center de Madrid, despide
Joaquin Sabina su gira titulada Contra todo prondstico. Pone asi punto final
a una turné que los agoreros presagiaban que no seria capaz de finalizar. Y
ya ven: contra todo pronostico, después de un chorro de conciertos de los
que solo suspendié uno —que, visto lo visto en el curriculum del maestro,
es como decir nada— aqui tienen al ubetense mas chulo que un ocho
regresando sano y salvo a su reducto de Relatores.

Hay quien sospecha, incluso quien se atreve a afirmar, que esta sera la
noche del canto del cisne del celebrado artista. Ya veremos. Esperemos que
no. Lo que parece que va de veras es la retirada, con cierre de oficinas
incluido, de su manager, representante o apoderado José Emilio Navarro
Vifa, alias Berry, que a lo largo de su vida profesional se ha ocupado de
representar, ademas de a Sabina, a Raffaella Carra, a Pasion Vega, a Paco de
Lucia, a José Luis Perales y a un servidor de ustedes, entre otros.

Hace tiempo que tengo decidido, por razones distintas, no escribir
prologos, pregones ni obituarios, pero en la hora del adids del Berry, como
amigo y afectado directo que soy, rompo una buena costumbre para hacer
publica mi gratitud con quien he compartido medio siglo en el mundo del
espectaculo.

El apodo de Berry, con el que se le reconoce, es cosa de los colegas del
barrio que asi lo bautizaron por su parecido con un pistolero que salia en
una pelicula del Oeste. No le pareceria a nuestro protagonista tan mal el
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mote ya que con €l se quedo para los restos.

Nacid en Valencia, en el barri de Quart, en el enclave donde sienta sus
reales la falla de Burrull-Socors. Hijo de carniceros, no le atraia la tradiciéon
familiar de descuartizar reses y vender al por menor chuletas, visceras y
entrecots, ni tampoco continuar sus estudios mas alla del Bachillerato, asi
que a los 15 afios ya estaba dandole al bajo con el Adam Group, un conjunto
musical que por los 60 alcanz6 cierta notoriedad, sobre todo en tierras del
Levante. Mas temprano que tarde se desbaratd dejando al Berry afincado
en Madrid con el propdsito de seguir en la musica como destino
irrenunciable y la necesidad de enrolarse en la banda de Juan y Junior, mas
tarde con el Duo Dinamico y, posteriormente, con otros artistas que
puntualmente lo reclamaban.

Nuestros caminos se cruzaron en Barcelona una noche de 1971, cuando el
joven Berry, que cumplia como bajista de los Tres Sudamericanos, a punto
estuvo de atropellar con su coche a Lasso de la Vega —por aquel entonces
mi manager, representante y apoderado— que cruzaba distraido el Paseo
de Gracia camino a su oficina-dormitorio, un precioso piso, a mi modo de
ver desmesurado para un nomada al que solo pensar en echar raices le
producia urticaria. Lasso, un solterén a quien eufemisticamente llamaban
Lasso de la Iberia por la facilidad con la que montaba en los aviones, vivia a
salto de mata de aeropuerto en aeropuerto, citaba a los empresarios locales
en los bares de las terminales aéreas y firmaba los contratos en servilletas
de papel. Pero no perdamos el hilo de la historia y mejor no especulemos.

El caso es que aquella noche, para reponerse del susto y a modo de
desagravio, Lasso lo invitd a tomar una copa en su piso y charlando,
charlando, le cont6 que estaba buscando un técnico de sonido para Serrat,
algo que a Berry le son6 a musica celestial, pues hacia tiempo que le
rondaba la cabeza aparcar el bajo y buscarse otra ocupacién con mas
futuro a poder ser dentro del mundo de la musica.

Su horizonte artistico menguaba por momentos y andar de bolos con unos
y con otros no tenia demasiado porvenir, de modo que, a pesar de que en
su vida no habia manejado mas equipo de sonido que el tocadiscos y el
amplificador del bajo, se presentd voluntario para el puesto. Y aquellas
Navidades ya estaba con nosotros ensayando en el Teatro Tivoli de
Barcelona, donde presentamos el disco sobre poemas de Miguel
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Hernandez. En enero debutaba como sonidista en las fiestas de Sa Pobla y
de alli salimos rumbo a América.

Durante los afios siguientes, a las 6rdenes de José Maria Lasso de la Vega, el
Berry fue un aplicado chico para todo: chéfer, técnico de sonido,
iluminador, pagador o cobrador, segtin las circunstancias. Era lo que
conoce como road manager ejerciendo de representante del representante
cuando se daba el caso, algo que ocurria mas que a menudo en las giras. Asi
fue hasta 1975 cuando, mientras estdbamos de gira en México, a causa de
unas declaraciones mias a raiz de las ultimas ejecuciones publicas del
franquismo en las que expresaba publicamente mi opinién al respecto,
tuve que permanecer un afio fuera de Espafa. Lasso desaparecio de
nuestras vidas y el Berry en plena gira tomo el mando de las operaciones y
asi, juntos, seguimos hasta la fecha.

Es conocido un chascarrillo de un representante artistico que rezongaba
doliente con sus representados que se llevaban sin el mas minimo
escrupulo el 80% de los beneficios de su trabajo. Es una forma de ver las
cosas que no ayuda a dar buena imagen de los representantes, managers y
apoderados de artistas, mas bien hace que se les vea como gente partidaria
de ganarse el pan con el sudor ajeno y no como el colaborador que trata de
conseguir el mejor contrato posible para el artista, que resalta hasta la
exageracion las virtudes de sus pupilos, diluye sus rarezas, les cubre las
espaldas y hace las cuentas honesta y claramente. Como corresponde,
como el Berry.

Si usted tiene previsto acudir esta noche al concierto de Sabina en el
Wizink Center es probable que se cruce con él por los pasillos del recinto.
Caucasico, el pelo prematuramente blanco al igual que la cuidada barba, de
unos 70 aflos, aunque aparenta menos, 1,80 de alto y 90 Kilos.

Lo descubriran yendo y viniendo del backstage a la mesa de sonido,
inspeccionando los equipos con los técnicos, subiendo y bajando de la sala
a los camerinos, siempre controlando la situacion.

Exagerado en el gesto y la voz, extrovertido a tope, no se dejen llevar por la
primera impresion. Visto de lejos, sin escuchar de que hablan, una
conversacion trivial del Berry con un préjimo, pareceria un amago de
agresion cuando no el anuncio del apocalipsis. Pero en la distancia corta
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descubrira un valenciano simpatico, buena gente, hedonista y curioso que
seguramente le caera bien.

Empezo en el oficio a mi vera y me dijo que, cuando yo me retirara, él
también lo haria, que me acompanaria en el adios y asi fue. Me acompaiio.
Me acompaiié en el sentimiento, amén, el dia que Sabina le dijo que tenia
disco nuevo y que queria salir de gira.

No hay reproche, aunque lo parezca. Todo queda en familia y en realidad
cumplio su palabra. Con un afio de retraso, pero cumplié. Y me alegro y lo
siento a la vez.

Me alegro por Joaquin, que lo tuvo a su lado en esta dificil gira que hoy
concluye, y lo siento porque da un paso al lado una persona honesta que
traté de hacer mejor el mundo del espectaculo que se encontro.

Buena suerte, Pepe. Cierra la oficina, pero conserva a Helena, que sin ella
no somos nadie y quién sabe donde nos llevaran los vientos mafiana.

Como bien dijo el maestro: “Todo pasa y todo queda”, amigo.
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