
El viudo reciente avisó a sus hijos de que pasaría la Nochebuena solo. Me

Dormir

El viudo reciente avisó a sus hijos de que pasaría la Nochebuena solo.

Me prepararé una tortilla y me acostaré pronto, les dijo, no estoy

para fiestas

Charles Chaplin en una escena de 'La quimera del oro'.
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prepararé una tortilla y me acostaré pronto, les dijo, no estoy para fiestas.

Una vez liberado del compromiso familiar, a eso de las ocho de la tarde de

la víspera de Navidad, vació el armario del dormitorio hasta dar en su

fondo con una caja en la que halló un zapato rojo: el derecho de un par que

su esposa utilizaba cuando salían, de más jóvenes, a bailar. Aunque viudo,

como él mismo (¿qué habría sido del que correspondía al pie izquierdo?), le

pareció que sus cuatro o cinco tiras de piel, sujetas a una suela delgadísima,

se mostraban alegres y dispuestas a todo. El tacón apenas medía unos

centímetros que el viudo acarició durante unos instantes con gesto

pensativo. Luego se dirigió con el calzado a la cocina, puso agua a calentar

e hirvió el zapato con un poco de sal y aceite y unas especias caducadas que

encontró por aquí y por allá.

Se lo comió en la cocina, con un cuchillo de los de carne, que cortaba como

una navaja de afeitar. Mientras masticaba con lentitud, saboreándolo como

un manjar, se acordó, con una sonrisa, de La quimera del oro, aquella vieja

película en la que el personaje de Charles Chaplin daba cuenta de una bota

de piel cuyos cordones enrollaba en el tenedor como si fueran espaguetis.

¡Qué vida!, se dijo. Le sentó bien la cena, como si se hubiera comido el pie

en vez del objeto que lo había contenido, aunque dejó parte del tacón a un

lado porque se había quedado un poco crudo. Entre bocado y bocado, vació

una botella de un vino extraordinario reservada para un aniversario de

boda que no llegó a darse.

De postre, y como se trataba de una celebración única, se preparó unos

biscotes untados con una crema facial, de noche, a la que su mujer había

sido adicta. Durmió tan a gusto que no hubo forma de devolverlo a la

vigilia.
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