
No sé si a usted le ha ocurrido eso de que al cepillarse los dientes le parece

que se los está cepillando a otro que podría hallarse en cualquier parte del

En mi cama

La vida está llena de pequeños misterios a los que, si prestáramos

más atención, calificaríamos de extraordinarios

Una mujer duerme en su cama.
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universo mundo, quizá dentro de un tren, de un taxi, de una iglesia, de la

celda de una prisión. Y por más que se mire en el espejo, despegando

exageradamente los labios, para verse la dentadura y reconocerla como

suya, no puede evitar el sentimiento de que le pertenece a otro por

completo ajeno a la situación. Es posible también que, al llevar la lengua a

las encías en busca de alguna irregularidad reconocible, sienta que esa

lengua pertenece en realidad a otra boca cuyo dueño haya sentido en ese

instante una producción extraordinaria de saliva por parte de sus

glándulas.

Pero del mismo modo que usted, inconscientemente, se ocupa de la higiene

bucal de alguien, es posible que un desconocido, en este momento, esté

haciéndole a usted un favor que nunca será capaz de reconocer. ¿No ha

advertido, por poner un ejemplo, que hoy tiene las uñas más cortas que

ayer? De hecho, antes de irse a la cama, se dijo: “Debería arreglármelas”.

Alguien, en China o en Australia, o en Vietnam, no sabemos dónde, al

cortarse las propias, le hizo la manicura a usted mientras dormía. La vida

está llena de pequeños misterios a los que, si prestáramos más atención,

calificaríamos de extraordinarios.

Desperté de madrugada con problemas de respiración. Me había enredado

entre las sábanas y no era capaz de dar con la salida. En algún momento

me pareció que realizaba los movimientos de quien acaba de abandonar el

útero y se dispone a nacer. Un bebé, en alguna parte, estaba atrapado entre

los pliegues orgánicos de la vagina como yo entre los de las sábanas.

Hicimos fuerza al mismo tiempo y al fin brotamos ambos a la luz, él en un

hospital de vete a saber dónde y yo en mi cama de Madrid.


