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La vida esta llena de pequefios misterios a los que, si prestaramos
mas atencion, calificariamos de extraordinarios

Una mujer duerme en su cama.
CORBIS
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No sé si a usted le ha ocurrido eso de que al cepillarse los dientes le parece
que se los esta cepillando a otro que podria hallarse en cualquier parte del
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universo mundo, quiza dentro de un tren, de un taxi, de una iglesia, de la
celda de una prision. Y por mas que se mire en el espejo, despegando
exageradamente los labios, para verse la dentadura y reconocerla como
suya, no puede evitar el sentimiento de que le pertenece a otro por
completo ajeno a la situacion. Es posible también que, al llevar la lengua a
las encias en busca de alguna irregularidad reconocible, sienta que esa
lengua pertenece en realidad a otra boca cuyo duefio haya sentido en ese
instante una produccién extraordinaria de saliva por parte de sus
glandulas.

Pero del mismo modo que usted, inconscientemente, se ocupa de la higiene
bucal de alguien, es posible que un desconocido, en este momento, esté
haciéndole a usted un favor que nunca sera capaz de reconocer. ;No ha
advertido, por poner un ejemplo, que hoy tiene las ufias mas cortas que
ayer? De hecho, antes de irse a la cama, se dijo: “Deberia arreglarmelas”.
Alguien, en China o en Australia, o en Vietnam, no sabemos donde, al
cortarse las propias, le hizo la manicura a usted mientras dormia. La vida
estd llena de pequefios misterios a los que, si prestaramos mas atencion,
calificariamos de extraordinarios.

Desperté de madrugada con problemas de respiracion. Me habia enredado
entre las sibanas y no era capaz de dar con la salida. En algin momento
me parecio que realizaba los movimientos de quien acaba de abandonar el
utero y se dispone a nacer. Un bebé¢, en alguna parte, estaba atrapado entre
los pliegues organicos de la vagina como yo entre los de las sdbanas.
Hicimos fuerza al mismo tiempo y al fin brotamos ambos a la luz, él en un
hospital de vete a saber dénde y yo en mi cama de Madrid.



