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;Conio!

La hija levanta la vista y nuestras miradas se cruzan. Me dice, con un
gesto, que la memoria se le va y se le viene. Luego se enfrenta al padre,
le pregunta: ;Quién soy yo?
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—Seis por cinco? —pregunta una mujer de unos 40 afios a un hombre
mayor—.
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—30 —responde el anciano—.

—Te das cuenta de lo bien que estas, papa? —dice ella—. No has cometido un
solo fallo en mas de media tabla.

Me han servido un café con leche, aunque habia pedido un té, pero no
protesto para no perderme la conversacion de la mesa de al lado, donde
continuan con la letania aritmética. Al poco, la mujer vuelve a celebrar la
memoria del padre, a lo que este responde que preferiria recordar la batalla
de las Termopilas.

—Ser consciente de lo que no recuerdas es una excelente sefial —manifiesta
la mujer en tono optimista—. En eso estan de acuerdo todos los médicos.
Ademas, qué ventaja tiene la batalla de las Termopilas sobre la tabla de
multiplicar.

—En la batalla habia un relato.

—Y en la tabla de multiplicar, bien visto, también. Es como un cuento de
misterio por el que vamos avanzando hacia el diez por diez.

—Y dirias que termina bien o mal?
—;Bien o mal? No sé.

—Los relatos terminan bien o mal, pero la tabla termina en tablas, no
compares.

La hija saca el moévil, busca en internet y dice que en el Paso de las Termopilas
figura la siguiente inscripcion: “Viajero, ve a Esparta y di que hemos muerto
por cumplir sus sagradas leyes”.

— Lo ves? —corrobora el padre—. Ahora me acuerdo de que yo estuve en esa
batalla. Caimos a cientos.

La hija lo observa con gesto de preocupacion.

—No pudiste estar alli, papa. Ocurri6 hace muchos afios.
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—No importa —insiste el anciano—, estuve alli. Fue una carniceria.

La hija levanta la vista y nuestras miradas se cruzan. Me dice, con un gesto,
que la memoria se le va y se le viene. Luego se enfrenta al padre, le pregunta:

—:Quién soy yo?
El viejo la observa extrafiado.

—iCofio!, ;no sabes quién eres? —exclama—.



