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Azorin, revolucionario

‘La voluntad’ no es s6lo una novela rompedora; es también, hasta donde alcanzo,
una novela tnica
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El 15 de septiembre de 1956, Borges cena en casa de Bioy Casares. Hablan de escritores
espafoles del siglo XIX y principios del XX. “jQué literatura mediocre!”, se lamenta
Borges. Hasta que menciona La voluntad, de Azorin, y se pregunta si “no sera mejor que
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todos esos libros”. Mi respuesta es si: yo creo que La voluntad es una de las mejores
novelas espafiolas del siglo XX.

Se cumplen 150 afios del nacimiento de Azorin: vergiienza deberia de darme no haber
dicho nada hasta ahora sobre ¢él. Como escritor, Azorin fue un revolucionario; su
revolucion fue ante todo estilistica: Azorin practicé una severa liposuccion en la celulitica
prosa espafiola dominante a principios del siglo XX (una operacién no muy distinta a la
que afios después ensayaria Hemingway con el inglés). “Su prosa es la mas clara, la mas
licida, la mas flexible de los escritores contemporaneos”, escribié Baroja en 1913. “Ha
hecho de un instrumento decorativo y tosco un instrumento de precision”. Dicho esto,
afiadamos que lleva razon Vargas Llosa cuando afirma que Azorin fue un creador mucho
mas audaz y complejo en sus articulos o pequefios ensayos que en sus novelas; de hecho,
como ocurre con otros grandes escritores peninsulares del siglo XX —Ortega o Josep
Pla—, la mayor parte de lo que escribié Azorin lo escribi6 para los periddicos: crénicas
mestizas, notas de viajes, deslumbrantes evocaciones de los clasicos. Esto no significa sin
embargo que sus novelas carezcan de interés: ni las vanguardistas que escribi6 a partir de
los afios veinte, en las mejores de las cuales anticipa en décadas el formalismo estatico y
objetual del nouveau roman francés, ni las modernistas de principios de siglo,
empezando por La voluntad, que es la primera novela de una trilogia y también la mas
ambiciosa, compleja y lograda de cuantas publicé. Su tema es el mismo de Hamlet y de la
novela mds conocida de Baroja; hacia 1816, lord Byron lo anticip6 en unos versos que
podrian traducirse asi: “El conocimiento es dolor; quienes mas saben / mas deben
lamentarse por la verdad fatal: / el arbol de la ciencia no es el de la vida”. Su argumento
parece irrelevante, o al menos banal: acogiéndose al esquema del bildungsroman, de la
novela de aprendizaje, La voluntad narra el deambular sin rumbo del omnipresente
protagonista —un joven intelectual aquejado por el mal du siecle, un exceso de
intelectualismo que conduce a la abulia—, las conversaciones con su maestro Yuste o su
amigo Olaiz, los desvaidos amorios con Justina e [luminada. Su forma fragmentaria, al
modo de un collage, su subjetivismo, su antirrealismo y su vocacion autorreflexiva o
metanovelesca dan carpetazo a la narrativa del siglo XIX y abren las puertas a la del XX...
Pero lo esencial es otra cosa. He dicho que el autor de La voluntad es Azorin; no es exacto:
el autor es J. Martinez Ruiz, nombre que figura en la portada de la primera edicién de la
novela, de 1902, y verdadero nombre de Azorin; éste, en realidad, es el apelativo del
protagonista de La voluntad y el seudénimo con que Martinez Ruiz firmé sus escritos
mas o menos a partir de 1904. El trampantojo es insélito, pero no gratuito. Martinez Ruiz
y Azorin son la misma persona y dos escritores distintos, casi opuestos: el primero, que
existio como tal hasta principios de siglo, fue un joven furioso, rebelde, vitalista,
libertario, urbano y obsesionado con el futuro universal; en cambio, el segundo fue un
escritor maduro, conservador, escéptico, irénico, estetizante y obsesionado con el pasado
espafol y el paisaje castellano. La voluntad dramatiza con maestria el combate entre esos
dos individuos antagénicos, la crisis personal que engendré la metamorfosis de Martinez
Ruiz en Azorin y, en cierto modo, la conversion del protagonista de la novela en su autor.
Vista asi, La voluntad no es sélo una novela rompedora y un precedente singular de eso
que hoy conocemos como autoficcion; es también, hasta donde alcanzo, una novela tnica.



https://elpais.com/opinion/2023-06-18/azorin-cumple-150-anos.html
https://elpais.com/opinion/2023-06-18/azorin-cumple-150-anos.html
https://elpais.com/diario/2002/11/28/cvalenciana/1038514697_850215.html
https://elpais.com/diario/2002/11/28/cvalenciana/1038514697_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/02/22/babelia/1045873029_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/02/22/babelia/1045873029_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/02/22/babelia/1045873029_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/02/22/babelia/1045873029_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/02/22/babelia/1045873029_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/02/22/babelia/1045873029_850215.html
https://elpais.com/diario/2003/02/22/babelia/1045873029_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/04/22/cvalenciana/1271963893_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/04/22/cvalenciana/1271963893_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/04/22/cvalenciana/1271963893_850215.html
https://elpais.com/diario/2010/04/22/cvalenciana/1271963893_850215.html

