
Hay un drama terrible en la España vaciada, una tragedia cotidiana que,

aunque obvia, no nos detenemos a pensar quienes residimos en zonas

urbanas, y es la soledad colosal en la que viven miles de personas que jamás

han querido vivir así, la mayoría hombres (las mujeres se van) que han ido
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La luz del bar

Me pregunto cuántos pueblos se habrán ido perdiendo con el cierre

del modesto garito que los unía
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quedándose progresivamente incomunicados en zonas cada vez más

abandonadas, presos de su pobre economía, de sus pobres casas, de un

entorno del que no pueden escapar, condenados sin culpa a una pena de

reclusión en aislamiento. Somos animales sociales, y esa cadena perpetua,

esa soledad no querida de colono en Marte, produce un dolor anímico

tremendo y desgarrones mentales. Como dice César Alonso, un amigo

guarda forestal que conoce bien el medio, es un sufrimiento que puede

estar en el origen de mucha de la violencia rural.

El trasvase de la población del campo a la ciudad es un fenómeno mundial.

Creo que en España nos hemos equivocado en muchas cosas, como, por

ejemplo, en potenciar las líneas férreas de alta velocidad en vez de invertir

en buenos trenes que lleguen a todas partes, pero de todas formas la

solución es muy difícil. Por eso resultan tan conmovedores los

llamamientos desesperados de los pueblos que se niegan a morir. Hace un

par de semanas salió en toda la prensa la oferta de Hontanar, una villa

preciosa que está en el parque nacional de Cabañeros, Toledo, y que apenas

cuenta con 60 vecinos permanentes, 200 el fin de semana y en verano.

Hasta 2022 tuvo un bar-restaurante que era el corazón del pueblo: ya se

sabe que en España los bares son la columna vertebral de la sociedad. Allí

se reunían los vecinos a comentar novedades, a jugar sus partidas, a

contarse sus cuitas. El 95% de los residentes son jubilados; algunos no

pueden moverse y el restaurante les llevaba las comidas a casa. Era un

lugar tan necesario que se llamaba El Hogar. Pero el antiguo encargado se

jubiló y, sin ese hogar, Hontanar es una hoguera que deriva a rescoldo. Me

pregunto cuántos pueblos se habrán ido perdiendo justamente así, con el

cierre del modesto garito que los unía y que, en las aldeas, solía ser un bar-

tienda, el verdadero ombligo de la comunidad.

Así que el municipio ha decidido ofrecer una casa y el local a una pareja

con hijos para que se haga cargo del bar, todo ello por un alquiler simbólico

de unos 200 euros al mes y la promesa de compartir al 50% los gastos de luz

y gasóleo del restaurante. “Si trabajas bien, el sitio funciona. Juanma, el

anterior encargado, daba 30 o 40 comidas al día y hasta abría para

desayunos. Es zona turística”, dice el concejal Braulio.

La vida es así, tozuda y peleona. Estos movimientos vecinales salvan

pueblos. El más famoso fue el de Plan, en Huesca, cuyos habitantes

pusieron un anuncio en 1985 pidiendo mujeres de entre 20 y 40 años para

casarse. Fue la primera de las cinco celebérrimas caravanas que
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organizaron; algunos las tacharon de machistas, aunque yo no lo veo así.

Como dije, en los pueblos que agonizan faltan sobre todo mujeres. De

aquellas caravanas salieron unas 40 parejas en toda la comarca; se

modernizaron las costumbres, porque ellas venían de una vida más abierta;

algunas trajeron consigo hijos y varias parejas convivieron sin casarse; por

último, Plan no solo no se ha despoblado en estos casi 40 durísimos años

transcurridos, sino que ha aumentado ligeramente sus habitantes. Todo un

éxito, en fin.

Tras el eco mediático de la oferta de Hontanar, otro pueblo, Irueste, en

Guadalajara, ha ofrecido también la gestión de la taberna municipal más

una vivienda por tan solo 10 euros al mes; se comprometen, además, a

pagarles el 70% de la luz. Puede que, a la salida de este artículo, los dos

puestos ya estén cubiertos. Me alegraría, aunque no es fácil. En Hontanar

tuvieron una mala experiencia con alguien que se hizo cargo tras la

jubilación de Juanma, cuenta Braulio, y muchos solo llaman por la casa.

Pero lo que se necesita es una persona emprendedora capaz de encender la

llama de vida que es un bar. Tan poderosa es esa luz, la luz del chiringuito

del pueblo, que se me ocurre que el Estado debería dar ventajas fiscales y

subvenciones a todo aquel que siga manteniendo su local abierto en los

municipios agonizantes. Es una buena manera de luchar contra la España

vacía y olvidada.
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