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La luz del bar

Me pregunto cuantos pueblos se habran ido perdiendo con el cierre
del modesto garito que los unia

SUSANA VERA (REUTERS / CONTACTO)

ROSA MONTERO

17 DIC 2023 - 05:40 CET
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Hay un drama terrible en la Espafia vaciada, una tragedia cotidiana que,
aunque obvia, no nos detenemos a pensar quienes residimos en zonas
urbanas, y es la soledad colosal en la que viven miles de personas que jamas
han querido vivir asi, la mayoria hombres (las mujeres se van) que han ido
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quedandose progresivamente incomunicados en zonas cada vez mas
abandonadas, presos de su pobre economia, de sus pobres casas, de un
entorno del que no pueden escapar, condenados sin culpa a una pena de
reclusion en aislamiento. Somos animales sociales, y esa cadena perpetua,
esa soledad no querida de colono en Marte, produce un dolor animico
tremendo y desgarrones mentales. Como dice César Alonso, un amigo
guarda forestal que conoce bien el medio, es un sufrimiento que puede
estar en el origen de mucha de la violencia rural.

El trasvase de la poblacion del campo a la ciudad es un fendmeno mundial.
Creo que en Espafia nos hemos equivocado en muchas cosas, como, por
ejemplo, en potenciar las lineas férreas de alta velocidad en vez de invertir
en buenos trenes que lleguen a todas partes, pero de todas formas la
solucién es muy dificil. Por eso resultan tan conmovedores los
llamamientos desesperados de los pueblos que se niegan a morir. Hace un
par de semanas salié en toda la prensa la oferta de Hontanar, una villa
preciosa que esta en el parque nacional de Cabafieros, Toledo, y que apenas
cuenta con 60 vecinos permanentes, 200 el fin de semana y en verano.
Hasta 2022 tuvo un bar-restaurante que era el corazon del pueblo: ya se
sabe que en Espafa los bares son la columna vertebral de la sociedad. Alli
se reunian los vecinos a comentar novedades, a jugar sus partidas, a
contarse sus cuitas. El 95% de los residentes son jubilados; algunos no
pueden moverse y el restaurante les llevaba las comidas a casa. Era un
lugar tan necesario que se llamaba El Hogar. Pero el antiguo encargado se
jubild y, sin ese hogar, Hontanar es una hoguera que deriva a rescoldo. Me
pregunto cuantos pueblos se habran ido perdiendo justamente asi, con el
cierre del modesto garito que los unia y que, en las aldeas, solia ser un bar-
tienda, el verdadero ombligo de la comunidad.

Asi que el municipio ha decidido ofrecer una casa y el local a una pareja
con hijos para que se haga cargo del bar, todo ello por un alquiler simbdélico
de unos 200 euros al mes y la promesa de compartir al 50% los gastos de luz
y gasodleo del restaurante. “Si trabajas bien, el sitio funciona. Juanma, el
anterior encargado, daba 30 o 40 comidas al dia y hasta abria para
desayunos. Es zona turistica”, dice el concejal Braulio.

La vida es asi, tozuda y peleona. Estos movimientos vecinales salvan
pueblos. El mas famoso fue el de Plan, en Huesca, cuyos habitantes
pusieron un anuncio en 1985 pidiendo mujeres de entre 20 y 40 afios para
casarse. Fue la primera de las cinco celebérrimas caravanas que
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organizaron; algunos las tacharon de machistas, aunque yo no lo veo asi.
Como dije, en los pueblos que agonizan faltan sobre todo mujeres. De
aquellas caravanas salieron unas 40 parejas en toda la comarca; se
modernizaron las costumbres, porque ellas venian de una vida mas abierta;
algunas trajeron consigo hijos y varias parejas convivieron sin casarse; por
ultimo, Plan no solo no se ha despoblado en estos casi 40 durisimos afios
transcurridos, sino que ha aumentado ligeramente sus habitantes. Todo un
éxito, en fin.

Tras el eco mediatico de la oferta de Hontanar, otro pueblo, Irueste, en
Guadalajara, ha ofrecido también la gestion de la taberna municipal mas
una vivienda por tan solo 10 euros al mes; se comprometen, ademas, a
pagarles el 70% de la luz. Puede que, a la salida de este articulo, los dos
puestos ya estén cubiertos. Me alegraria, aunque no es facil. En Hontanar
tuvieron una mala experiencia con alguien que se hizo cargo tras la
jubilacion de Juanma, cuenta Braulio, y muchos solo llaman por la casa.
Pero lo que se necesita es una persona emprendedora capaz de encender la
llama de vida que es un bar. Tan poderosa es esa luz, la luz del chiringuito
del pueblo, que se me ocurre que el Estado deberia dar ventajas fiscales y
subvenciones a todo aquel que siga manteniendo su local abierto en los
municipios agonizantes. Es una buena manera de luchar contra la Espana
vacia y olvidada.
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