
Cuando el hombre llegó a la Luna en 1969, mi obsesión era llegar a fin de

mes, de ahí que no prestara la atención debida al acontecimiento. Significa

que las contrariedades íntimas no deberían sobrepasar ciertos límites; de

otro modo, quienes las padecen se quedan al margen de la historia (por

desgracia, no llegar a fin de mes jamás ha gozado de la categoría de suceso

histórico). Pero cuando el malestar doméstico se desborda, afectando a

porcentajes considerables de la población, el ambiente se satura de

vendedores de crecepelo, de salvadores de la patria, de exégetas del

Séptimo Sello (o del Octavo, ahora no caigo) y de metodistas pentecostales.

Todo apunta a que nos hallamos frente a uno de esos periodos de

desasosiego colectivo que posee sin embargo cualidades específicas.
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En 1969 teníamos incertidumbre ante el futuro, sí, porque había futuro.

Ahora padecemos de una incertidumbre sin futuro, porque el

ultraliberalismo económico ha acabado con él después de devorar el

paisaje. La incertidumbre sin futuro viene a ser como un ataque de

ansiedad incapaz de transformarse en migraña sensible a los analgésicos

convencionales. La ansiedad a palo seco, la ansiedad que no se somatiza,

nos hunde en la depresión, en la miseria. De ahí que en nuestros días

muera más gente de la que nace (la familia media está compuesta por la

pareja y un perro o, en su defecto, un gato), de ahí también el éxito de

anomalías del tamaño de Milei, de Trump, de Bolsonaro…

La ausencia de horizonte, provocada por la imposibilidad de los jóvenes de

conseguir un trabajo mínimamente estable, con un sueldo decente, y de

acceder por tanto a una vivienda digna, conduce a variedades de desánimo

colectivo que se traducen, por poner otro ejemplo, en un número

alarmante de suicidios o intentos de suicidio entre nuestros adolescentes.

Lo normal, citando a Gramsci, que siempre queda bien, es echarle la culpa

del panorama a que lo analógico no acaba de morir y a que lo digital no

acaba de nacer, pero no es eso, no es eso. Es que, después del domingo por

la tarde, debería venir el lunes por la mañana. Y lo que llega es otro

domingo por la tarde, etcétera.
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