
Mi padre, Ángel por buen nombre, tenía azúcar. Como su madre y muy

señora suya, mi abuela Gabina. Que eran diabéticos ambos, vamos, dicho

en el habla, tan deudora de Don Quijote como de Sancho Panza, de su

¿Dulce Navidad?

Hoy soy yo, ya vieja, quien me atrevo a recomendar la doctrina de los

míos: sentarse unos a la paz de los otros y reír y llorar juntos. Nada

dura para siempre y, mal que bien, estamos vivos

Mesa decorada para una celebración navideña.
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pueblo manchego. En las sobremesas navideñas, con el café y los dulces por

testigos, bromeaban echándose el uno al otro la culpa de su desgracia,

porque madre e hijo eran igual de galguísimos, o sea, golosos, y se les iban

las manos al turrón en cuanto les quitábamos el ojo. La madre culpaba al

hijo, un lechón de cinco kilos gestado a base de pan con pan en el año del

hambre de la posguerra, que, al nacer, la dejó, además, cegata perdida y

con un prolapso uterino que se sujetaba con las bragas apretadas hasta los

sobacos. Y el hijo acusaba a la madre por lo de los genes que le explicó el

endocrino cuando, después de desmayarse en la consulta con los resultados

de los análisis, le dijo que lo suyo era glucemia —glu-ce-mia— y no

leucemia, como había entendido. Total, que, a cuenta del mal que les acortó

la vida, acababan muertos de la risa y la pena, porque en los refranes de su

pueblo, y en los de todos, la pena y la risa son compatibles.

Pienso mucho en mi padre y mi abuela en estas hiperazucaradas vísperas

de lo que se nos viene encima. Mi papá y mi yaya llegaron a tiempo al

engañabobos de los dulces sin azúcar y de ponerse ciegos de esa metadona

para lidiar con la implacable ley de vida que nos acecha a todos. Un

diagnóstico fatal. El dolor de los tuyos. Una espada contra una pared.

Duelos y quebrantos del cuerpo y del alma que casi nunca faltan. Hoy, ya

vieja, soy yo quien me atrevo a recomendar la doctrina de los míos.

Sentarse unos a la paz de los otros y reír y llorar juntos. Feliz Navidad, con

o sin azúcar. Nada dura para siempre, el 7 de enero está a la vuelta de la

esquina y, mal que bien, estamos vivos. De mi abuela me queda su retranca

y sus gafas de culo de vaso. De mi padre, el verlas venir y la melancolía.

Hubiera cumplido 84 años en 2024 y lleva 17 criando malvas. No me

repongo.
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