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Aquel rey que era jornalero

La Noche de Reyes fue el fundamento de todas mis creencias mas
arraigadas, que se basan en la ficcion

El rey Gaspar saluda desde su carroza durante la Cabalgata de Reyes de Madrid de 2022.
CHEMA MOYA (EFE)
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Dejé de creer en los Reyes Magos cuando con seis afios, unos dias antes de la
cabalgata, descubri escondidas en un armario las cajas envueltas en papel de
plata con los regalos que me iban a traer. Uno de esos regalos era un
proyector NYC. Con una manivela ante una doble lampara se hacia pasar un
rollo de papel traslicido cuyo movimiento proyectaba los dibujos de Walt
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Disney sobre una sabana o pared blanca. Mis primeros héroes fueron Popeye
y Mickey Mouse. El hecho de que descubriera previamente el engafio y me
sintiera humillado por la carta que habia escrito a esos seres magicos con la
promesa de que me iba a portar bien, no obstante, no impidié que la Noche
de Reyes fuera el fundamento de todas mis creencias mas arraigadas, que se
basan en la ficcion.

Cuando en la Noche de Reyes de la mas dura posguerra el cortejo envuelto
en sones de trompetas y tambores a cargo de una centuria de la Falange se
acerco a la puerta de casa y sentado en el hombro de uno de mis tios me
enfrenté al rey Gaspar para pedirle los regalos que yo consideraba de mi
propiedad, supe por primera vez que la vida iba a dividirse entre la realidad
y la imaginacion y habia que elegir entre estas dos formas de estar en el
mundo si uno queria sobrevivir. El rey Gaspar lucia una corona visiblemente
de carton dorado, la barba rubia era de pelo extraido de una mazorca de
maiz, su manto un cubrecama bordado que apenas cubria unos calzones
largos de felpa y el calzado de Segarra. En cuanto el rey Gaspar comenzé a
hablar reconoci la voz de aquel jornalero, amigo de casa, y también me era
familiar la jaca que montaba, a la que veia pasar todos los dias tirando del
carro con el arado. Con solo seis afios me enfrenté a una disyuntiva que
todavia después de tantos afios no he sabido resolver. Podia desenmascarar
al rey Gaspar ante la gente que me rodeaba o seguir con la representacion.

MAS INFORMACION

La politica como un infierno de palabras

El placer me llevé a la ficcion. Siendo solo un nifio me sentia mas fuerte
conociendo lo que habia detras de la tramoya y convirtiendo este
conocimiento en una realidad ficticia manejada a mi antojo. ;No seria esta la
primera llama de la literatura? Se miente para defenderse, se miente para
agradar, se miente para convertir la realidad en una obra de arte. La realidad
estaba dentro de aquella caja envuelta en un papel de plata cuajada de
estrellas que contenia un proyector NYC y una cinta de Popeye y Mickey
Mouse. Desde aquel momento el cine ha sido la fantasmagoria de la que se
ha nutrido mi imaginacion. Pasadas las fiestas de Navidad, yo volvia a ver al
rey Gaspar en el bar Nacional jugando al tute, ya con los pantalones de pana
con la culera remendada, la chupa y la boina, pero segiin mi antojo unas
veces seguia siendo un rey y otras el jornalero.
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Sobre una cinta de papel traslicido comencé dibujar monigotes y a escribir
pequeiias historias que pasaba por la doble lampara del proyector NYC. Una
de estas historias narraba el prodigio de como aquel rey Gaspar se habia
convertido en un huertano que jugaba al tute subastado con otros jornaleros
del pueblo en una mesa del bar Nacional. Habia un nifio, que en este caso era
yo, que tenia la facultad de convertir la realidad en sombras, en fantasmas.
Pasados los afios aquel proyector NYC germiné en una idea que llenaria por
completo mi cabeza de adolescente. Queria ser director de cine. De hecho, al
llegar a Madrid con 23 afios me presenté una mafana en la Escuela Oficial de
Cinematografia, situada en un palacete en una esquina de la calle
Montesquinza. Entre las pruebas de acceso, una consistia en escribir un
relato que se pudiera rodar. Yo llevaba escrito el cuento del rey jornalero que
unas veces reinaba en un pais de Oriente y otras jugaba al tute en el bar del
pueblo. En el zaguan de la escuela me recibio un conserje malencarado que
después de mirarme con cierta sorna despectiva de arriba abajo, me dijo que
el plazo de admision estaba ya cerrado. Con una sonrisa me hizo saber que
por la pinta no creia que yo llegara nunca a ser director de cine. Era la otra
realidad.

Pasados los afios, sentado en una terraza de la Malvarrosa o del puerto de
pescadores de Denia, yo veria pasar montadas en tranvia o en una bicicleta
aquellas criaturas que yo habia imaginado y que ya estaban dentro del
proyector NYC cuyo papel traslicido pasaba por la doble lampara de mi
cerebro. En el tranvia a la Malvarrosa viajaba el primer amor transformado
en todas las mujeres que a lo largo de mi vida amaria; en la bicicleta
pedaleaba por el muelle del puerto una chica que llevaba dentro el sonido
del mar y del viento que siempre resuena en el corazon de los navegantes.




