
Dejé de creer en los Reyes Magos cuando con seis años, unos días antes de la

cabalgata, descubrí escondidas en un armario las cajas envueltas en papel de

plata con los regalos que me iban a traer. Uno de esos regalos era un

proyector NYC. Con una manivela ante una doble lámpara se hacía pasar un

rollo de papel traslúcido cuyo movimiento proyectaba los dibujos de Walt
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Aquel rey que era jornalero

La Noche de Reyes fue el fundamento de todas mis creencias más

arraigadas, que se basan en la ficción

El rey Gaspar saluda desde su carroza durante la Cabalgata de Reyes de Madrid de 2022.
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Disney sobre una sábana o pared blanca. Mis primeros héroes fueron Popeye

y Mickey Mouse. El hecho de que descubriera previamente el engaño y me

sintiera humillado por la carta que había escrito a esos seres mágicos con la

promesa de que me iba a portar bien, no obstante, no impidió que la Noche

de Reyes fuera el fundamento de todas mis creencias más arraigadas, que se

basan en la ficción.

Cuando en la Noche de Reyes de la más dura posguerra el cortejo envuelto

en sones de trompetas y tambores a cargo de una centuria de la Falange se

acercó a la puerta de casa y sentado en el hombro de uno de mis tíos me

enfrenté al rey Gaspar para pedirle los regalos que yo consideraba de mi

propiedad, supe por primera vez que la vida iba a dividirse entre la realidad

y la imaginación y había que elegir entre estas dos formas de estar en el

mundo si uno quería sobrevivir. El rey Gaspar lucía una corona visiblemente

de cartón dorado, la barba rubia era de pelo extraído de una mazorca de

maíz, su manto un cubrecama bordado que apenas cubría unos calzones

largos de felpa y el calzado de Segarra. En cuanto el rey Gaspar comenzó a

hablar reconocí la voz de aquel jornalero, amigo de casa, y también me era

familiar la jaca que montaba, a la que veía pasar todos los días tirando del

carro con el arado. Con solo seis años me enfrenté a una disyuntiva que

todavía después de tantos años no he sabido resolver. Podía desenmascarar

al rey Gaspar ante la gente que me rodeaba o seguir con la representación.

MÁS INFORMACIÓN

El placer me llevó a la ficción. Siendo solo un niño me sentía más fuerte

conociendo lo que había detrás de la tramoya y convirtiendo este

conocimiento en una realidad ficticia manejada a mi antojo. ¿No sería esta la

primera llama de la literatura? Se miente para defenderse, se miente para

agradar, se miente para convertir la realidad en una obra de arte. La realidad

estaba dentro de aquella caja envuelta en un papel de plata cuajada de

estrellas que contenía un proyector NYC y una cinta de Popeye y Mickey

Mouse. Desde aquel momento el cine ha sido la fantasmagoría de la que se

ha nutrido mi imaginación. Pasadas las fiestas de Navidad, yo volvía a ver al

rey Gaspar en el bar Nacional jugando al tute, ya con los pantalones de pana

con la culera remendada, la chupa y la boina, pero según mi antojo unas

veces seguía siendo un rey y otras el jornalero.
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Sobre una cinta de papel traslúcido comencé dibujar monigotes y a escribir

pequeñas historias que pasaba por la doble lámpara del proyector NYC. Una

de estas historias narraba el prodigio de cómo aquel rey Gaspar se había

convertido en un huertano que jugaba al tute subastado con otros jornaleros

del pueblo en una mesa del bar Nacional. Había un niño, que en este caso era

yo, que tenía la facultad de convertir la realidad en sombras, en fantasmas.

Pasados los años aquel proyector NYC germinó en una idea que llenaría por

completo mi cabeza de adolescente. Quería ser director de cine. De hecho, al

llegar a Madrid con 23 años me presenté una mañana en la Escuela Oficial de

Cinematografía, situada en un palacete en una esquina de la calle

Montesquinza. Entre las pruebas de acceso, una consistía en escribir un

relato que se pudiera rodar. Yo llevaba escrito el cuento del rey jornalero que

unas veces reinaba en un país de Oriente y otras jugaba al tute en el bar del

pueblo. En el zaguán de la escuela me recibió un conserje malencarado que

después de mirarme con cierta sorna despectiva de arriba abajo, me dijo que

el plazo de admisión estaba ya cerrado. Con una sonrisa me hizo saber que

por la pinta no creía que yo llegara nunca a ser director de cine. Era la otra

realidad.

Pasados los años, sentado en una terraza de la Malvarrosa o del puerto de

pescadores de Denia, yo vería pasar montadas en tranvía o en una bicicleta

aquellas criaturas que yo había imaginado y que ya estaban dentro del

proyector NYC cuyo papel traslúcido pasaba por la doble lámpara de mi

cerebro. En el tranvía a la Malvarrosa viajaba el primer amor transformado

en todas las mujeres que a lo largo de mi vida amaría; en la bicicleta

pedaleaba por el muelle del puerto una chica que llevaba dentro el sonido

del mar y del viento que siempre resuena en el corazón de los navegantes.


