A esto se le llama triunfar

Hubo un tiempo en que la fama se podia soportar desde el
anonimato

El escritor y doctor en Medicina Pio Baroja (1872-1956).
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Un domingo de principios de los afios 50 del siglo pasado Camilo José Cela
acompafiaba a Pio Baroja por la Gran Via de Madrid cuando por sus aceras
el gentio que a media tarde iba a los cines y a los teatros hacia muy dificil
abrirse paso. Pio Baroja era entonces un anciano que tenia un disefio
propio, la barbita blanca, la boina, la bufanda, el gaban, las botas gastadas.
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Cuenta Cela que en el trayecto que va desde Cibeles a la plaza de Espafia,
practicamente la travesia del corazon de la ciudad, ningun peaton volvio la
cabeza ni hizo el menor comentario. Pio Baroja, un escritor que habia
publicado mas de cien novelas, no fue reconocido fisicamente por nadie.

Hubo un tiempo en que la fama se podia soportar desde el anonimato. Los
autores solo eran conocidos por la foto que aparecia en la solapa de sus
libros o en un periodico a raiz de algun homenaje o evento literario en que
se veia a los contertulios arrumbados de pie en el fondo de un restaurante
o a lo largo de las mesas llenas de botellas y de vasos. A pie de foto se podia
leer: "Arriba, el tercero por la derecha, es Garcia Lorca, el quinto sentado a
la izquierda es Alberti”. Esa imagen que con el tiempo se volvia amarilla
creaba mitologia en torno a un autor al que muy pocos habian visto en
carne mortal. En cambio, hoy su figura se ha abaratado debido a que los
escritores estan obligados por las editoriales a participar en la promocion
de su obra, se les puede ver con la lengua fuera por todos los aeropuertos,
en todos los saraos y como parte del producto literario son devorados por
los medios de comunicacion.

La vida de Miguel podia dividirse en dos, antes y después de salir en
television. Fue en 1977. Mientras era un joven andénimo que sofiaba con ser
director de cine o escritor y toda su ambicién terminaba arrastrando los
zapatos por Madrid sin una direccion determinada, el portero de su finca
apenas levantaba la cabeza cuando atravesaba el vestibulo. Ni siquiera
respondia a sus saludos si se habia demorado en darle alguna propina.
Pero, he aqui que un dia rodé a su favor la bola de la fortuna y gané un
premio literario muy sonado en Madrid y al dia siguiente fue llevado a
television espafiola, la inica que habia entonces y que veian 20 millones de
espafioles, donde una pareja de periodistas muy populares, Yale y Tico
Medina al alimén, le hicieron una entrevista de 20 minutos. Esa misma
tarde al volver a casa, en el momento de cruzar el vestibulo, el portero salié
alborozado de su garita para felicitarle, le dio un gran abrazo y exclamé:
“Acabo de verlo a usted en television”. Miguel le dijo que pasaba varias
veces al dia por delante de sus ojos y ni siquiera le miraba. El portero dijo:
“Le miraba, pero no lo veia. Ahora ya se quién es usted de verdad. A partir
de hoy, para los que quiera de mi, aqui estoy”

En efecto, Miguel se habia convertido en un tipo que habia salido en
television, un suceso que en aquel tiempo casi imprimia caracter, y a partir
de ese momento comenzd a notar sus ventajas. Por ejemplo, aquella
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farmacéutica tan estricta le vendié por primera vez unas pastillas sin
receta, en el restaurante donde solia comer tenia siempre una mesa
aunque no la hubiera reservado, y en el barrio era saludado por el
verdulero, el pescadero, la estanquera, el duefio del bar, el cartero y su
coche tenia cierta preferencia en el taller. Miguel fue llevado por la gente
de la editorial por distintas ciudades de Espafia para presentar la novela
premiada.

Pronto se dio cuenta que mas importante que la obra era caer bien al
publico y a los periodistas que le interrogaban, le fotografiaban, le
exprimian con el boligrafo en mano sin que les importaran las respuestas.
A medida que pasaba el tiempo y los medios de comunicacion se
multiplicaron hasta constituir un tupido paisaje de micréfonos, pantallas y
cables llegd a pensar que su existencia era solo su apariencia. Y de la misma
forma que habia escritores a los que él no leeria jamas solo porque no le
gustaba su cara o por la idiotez que acababan de soltar en television o por
el ego desproporcionado que tenian, lo mismo podrian pensar de él otros
lectores, de modo que lo primero que deberia hacer era cuidar su imagen.

Recuerda aquel momento de felicidad que sinti6 el primer verano cuando
en una sala de fiestas al aire libre de noche el presentador desde el
escenario micréfono en mano anuncio: “Se encuentra con nosotros el
escritor..”. Y a continuacion pronuncié su nombre. Pensé que habia llegado
a la fama, pero no sond ningun aplauso. Aquella noche Miguel se dio cuenta
que ser escritor consistia en escribir, que este era un oficio como otro que
habia que hacer bien, como un albafiil, como un panadero. Publicar y ser
leido sin ser reconocido como Baroja en la Gran Via le parecia un suefio
feliz.
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