
Un domingo de principios de los años 50 del siglo pasado Camilo José Cela

acompañaba a Pío Baroja por la Gran Vía de Madrid cuando por sus aceras

el gentío que a media tarde iba a los cines y a los teatros hacía muy difícil

abrirse paso. Pío Baroja era entonces un anciano que tenía un diseño

propio, la barbita blanca, la boina, la bufanda, el gabán, las botas gastadas.

A esto se le llama triunfar

Hubo un tiempo en que la fama se podía soportar desde el

anonimato

El escritor y doctor en Medicina Pío Baroja (1872-1956).
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Cuenta Cela que en el trayecto que va desde Cibeles a la plaza de España,

prácticamente la travesía del corazón de la ciudad, ningún peatón volvió la

cabeza ni hizo el menor comentario. Pío Baroja, un escritor que había

publicado más de cien novelas, no fue reconocido físicamente por nadie.

Hubo un tiempo en que la fama se podía soportar desde el anonimato. Los

autores solo eran conocidos por la foto que aparecía en la solapa de sus

libros o en un periódico a raíz de algún homenaje o evento literario en que

se veía a los contertulios arrumbados de pie en el fondo de un restaurante

o a lo largo de las mesas llenas de botellas y de vasos. A pie de foto se podía

leer: ”Arriba, el tercero por la derecha, es García Lorca, el quinto sentado a

la izquierda es Alberti”. Esa imagen que con el tiempo se volvía amarilla

creaba mitología en torno a un autor al que muy pocos habían visto en

carne mortal. En cambio, hoy su figura se ha abaratado debido a que los

escritores están obligados por las editoriales a participar en la promoción

de su obra, se les puede ver con la lengua fuera por todos los aeropuertos,

en todos los saraos y como parte del producto literario son devorados por

los medios de comunicación.

La vida de Miguel podía dividirse en dos, antes y después de salir en

televisión. Fue en 1977. Mientras era un joven anónimo que soñaba con ser

director de cine o escritor y toda su ambición terminaba arrastrando los

zapatos por Madrid sin una dirección determinada, el portero de su finca

apenas levantaba la cabeza cuando atravesaba el vestíbulo. Ni siquiera

respondía a sus saludos si se había demorado en darle alguna propina.

Pero, he aquí que un día rodó a su favor la bola de la fortuna y ganó un

premio literario muy sonado en Madrid y al día siguiente fue llevado a

televisión española, la única que había entonces y que veían 20 millones de

españoles, donde una pareja de periodistas muy populares, Yale y Tico

Medina al alimón, le hicieron una entrevista de 20 minutos. Esa misma

tarde al volver a casa, en el momento de cruzar el vestíbulo, el portero salió

alborozado de su garita para felicitarle, le dio un gran abrazo y exclamó:

“Acabo de verlo a usted en televisión”. Miguel le dijo que pasaba varias

veces al día por delante de sus ojos y ni siquiera le miraba. El portero dijo:

“Le miraba, pero no lo veía. Ahora ya se quién es usted de verdad. A partir

de hoy, para los que quiera de mí, aquí estoy”

En efecto, Miguel se había convertido en un tipo que había salido en

televisión, un suceso que en aquel tiempo casi imprimía carácter, y a partir

de ese momento comenzó a notar sus ventajas. Por ejemplo, aquella
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farmacéutica tan estricta le vendió por primera vez unas pastillas sin

receta, en el restaurante donde solía comer tenía siempre una mesa

aunque no la hubiera reservado, y en el barrio era saludado por el

verdulero, el pescadero, la estanquera, el dueño del bar, el cartero y su

coche tenía cierta preferencia en el taller. Miguel fue llevado por la gente

de la editorial por distintas ciudades de España para presentar la novela

premiada.

Pronto se dio cuenta que más importante que la obra era caer bien al

público y a los periodistas que le interrogaban, le fotografiaban, le

exprimían con el bolígrafo en mano sin que les importaran las respuestas.

A medida que pasaba el tiempo y los medios de comunicación se

multiplicaron hasta constituir un tupido paisaje de micrófonos, pantallas y

cables llegó a pensar que su existencia era solo su apariencia. Y de la misma

forma que había escritores a los que él no leería jamás solo porque no le

gustaba su cara o por la idiotez que acababan de soltar en televisión o por

el ego desproporcionado que tenían, lo mismo podrían pensar de él otros

lectores, de modo que lo primero que debería hacer era cuidar su imagen.

Recuerda aquel momento de felicidad que sintió el primer verano cuando

en una sala de fiestas al aire libre de noche el presentador desde el

escenario micrófono en mano anunció: “Se encuentra con nosotros el

escritor…”. Y a continuación pronunció su nombre. Pensó que había llegado

a la fama, pero no sonó ningún aplauso. Aquella noche Miguel se dio cuenta

que ser escritor consistía en escribir, que este era un oficio como otro que

había que hacer bien, como un albañil, como un panadero. Publicar y ser

leído sin ser reconocido como Baroja en la Gran Vía le parecía un sueño

feliz.
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