En blanco

No hay arte que se pudra mas pronto que la literatura, ni opinién que
no corra el peligro de convertirse con el tiempo en una basura
ideologica

Un hombre toma notas en un cuaderno.
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Cuando me preguntan si a la hora de escribir tengo miedo al folio en blanco,
contesto que el miedo lo tengo al folio ya escrito. Una pagina en blanco te da
la oportunidad de demostrar tu talento o al menos todavia no ha puesto en

evidencia que eres un escritor mediocre. Por mi parte siento una verglienza
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insoportable cuando releo cosas que escribi hace muchos afios. Sometido a la
tirania de la correccion politica actual y a la inquisicion inapelable de las
redes, descubro que palabras que entonces se aceptaban sin mas hoy
resultan ofensivas o impudicas; expresiones que no hace tanto eran de uso
comun hoy hieren los ojos al leerlas. Pero ese bochorno no es nada si eres un
periodista o escritor que vertia opiniones politicas con una conviccion
inexorable, de las que hoy abominas y queda patente ante los lectores los
bandazos a derecha e izquierda que has tenido que dar hasta encontrar la
garita nutricia o los elogios que le dedicabas a cualquier gerifalte que luego
resultaria ser un sujeto abominable. Es légico el terror ante el folio escrito,
puesto que no hay arte que se pudra mas pronto que la literatura, ni opinién
que no corra el peligro de convertirse con el tiempo en una basura
ideoldgica. En cambio, la pagina en blanco te dio ocasién un dia para
describir la mirada sostenida de aquella chica que dio lugar a una larga
pasion, la brisa de una noche de verano en la playa que traia musica de una
verbena, el color dorado de membrillos en otofio, el aroma de las manzanas
que llenaba el aire de la cocina, la gota metalica del deshielo que caia del
cobertizo en primavera sobre la lefia mojada. Con el tiempo ese lirismo
ridiculo ha adquirido un valor perenne, porque todo el mundo participa de
esas sensaciones leves y efimeras. La pagina en blanco te permite ser
inmortal. “Canta, oh, diosa, la colera de Aquiles”, escribi6 en ella uno que
después se llamaria Homero.
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