
Cuando me preguntan si a la hora de escribir tengo miedo al folio en blanco,

contesto que el miedo lo tengo al folio ya escrito. Una página en blanco te da

la oportunidad de demostrar tu talento o al menos todavía no ha puesto en

evidencia que eres un escritor mediocre. Por mi parte siento una vergüenza

En blanco

No hay arte que se pudra más pronto que la literatura, ni opinión que

no corra el peligro de convertirse con el tiempo en una basura

ideológica

Un hombre toma notas en un cuaderno.
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insoportable cuando releo cosas que escribí hace muchos años. Sometido a la

tiranía de la corrección política actual y a la inquisición inapelable de las

redes, descubro que palabras que entonces se aceptaban sin más hoy

resultan ofensivas o impúdicas; expresiones que no hace tanto eran de uso

común hoy hieren los ojos al leerlas. Pero ese bochorno no es nada si eres un

periodista o escritor que vertía opiniones políticas con una convicción

inexorable, de las que hoy abominas y queda patente ante los lectores los

bandazos a derecha e izquierda que has tenido que dar hasta encontrar la

garita nutricia o los elogios que le dedicabas a cualquier gerifalte que luego

resultaría ser un sujeto abominable. Es lógico el terror ante el folio escrito,

puesto que no hay arte que se pudra más pronto que la literatura, ni opinión

que no corra el peligro de convertirse con el tiempo en una basura

ideológica. En cambio, la página en blanco te dio ocasión un día para

describir la mirada sostenida de aquella chica que dio lugar a una larga

pasión, la brisa de una noche de verano en la playa que traía música de una

verbena, el color dorado de membrillos en otoño, el aroma de las manzanas

que llenaba el aire de la cocina, la gota metálica del deshielo que caía del

cobertizo en primavera sobre la leña mojada. Con el tiempo ese lirismo

ridículo ha adquirido un valor perenne, porque todo el mundo participa de

esas sensaciones leves y efímeras. La página en blanco te permite ser

inmortal. “Canta, oh, diosa, la cólera de Aquiles”, escribió en ella uno que

después se llamaría Homero.
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