
Se dice que durante las Cortes de la Segunda República el líder socialista

Indalecio Prieto y el jefe de filas de la derecha José María Gil-Robles nunca

llegaron a dirigirse la palabra cuando se cruzaban por algún pasillo del

DESDE EL PUENTE >

La política como un infierno de palabras

Me vienen a la memoria aquellas noches de Bocaccio, de Oliver y de

Carrusel cuando todavía era posible no odiarse, beber juntos, ser

independiente, mientras la libertad se estaba desperezando como una

hermosa gata

Los diputados del Partido Comunista, levantados en sus escaños del congreso durante el pleno en el que se aprobaron las

dimensiones de los grupos para formar grupo parlamentario. En la foto, en la primera fila, de pie, de izquierda a derecha:

Rafael Alberti, Gregorio López Raimundo, Dolores Ibarruri 'Pasionaria', Santiago Carrillo e Ignacio Gallego. Detrás de

Ibarruri, semioculta, Pilar Brabo. En la fila trasera: Jordi Solé Tura (izquierda) y Ramón Tamames (segundo por la

izquierda).

MARISA FLÓREZ

COLUMNA
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Congreso. Algunos historiadores opinan que si estos dos cabecillas de bandos

contrarios se hubieran sentado un día a tomar café no se habría producido la

Guerra Civil. Muerto Franco, llegó la democracia. Parecía que semejante

actitud entre políticos contrarios se iba a repetir cuando aquel día de julio de

1977, a media mañana, los salones del Congreso se fueron llenando de

diputados recién elegidos en las primeras elecciones democráticas del 15 de

junio. La mayoría eran desconocidos, pero entre ellos había personajes que

habían ocupado las primeras páginas de los periódicos en los últimos años del

franquismo, de un lado y del otro, desde el poder o desde la clandestinidad, la

cárcel o el exilio.

No había en Madrid un lugar más excitante en ese momento que el bar del

Congreso, donde periodistas y políticos de todas las ideologías se veían por

primera vez las caras, se cruzaban los abrazos, se intercambiaban noticias,

chismes y rumores, y se mostraban la dentadura hasta la muela del juicio en

las mutuas carcajadas. La primera amalgama entre los grupos parlamentarios

de cada partido se producía en medio de un sonido de cucharillas, copas y

tazas de las consumiciones. Al principio, los 20 diputados comunistas

llegaban al Congreso y se dirigían directamente a sus escaños del hemiciclo y

allí permanecían en silencio sentados, muy formales, a la espera de que se

abriera la sesión, como dando a entender que ese asiento no se lo pillaba

nadie, con lo que les había costado de alcanzar. Eran 20 rostros de viejos

luchadores contra el franquismo, que habían sufrido cárcel, tortura y exilio,

pero a la gente de la calle les recordaban la guerra civil, una tragedia que

trataba de olvidar. España había decidido decir adiós a todo aquello.

Muchos periodistas habían tomado el Congreso como un circo, o tal vez como

una plaza de toros, puesto que sus crónicas estaban salpicadas de imágenes y

expresiones taurinas. Esperaban que se produjera un tercio de varas cuando

se enfrentaran Santiago Carrillo o Dolores Ibárruri con Manuel Fraga

Iribarne en el hemiciclo, pero no sucedió nada más allá de la tensión.

Mientras Fraga en el papel de toro nacional iba por la vida resoplando y

comiéndose las palabras, Carrillo pasaba por la ardua tarea de convencer al

público de que no tenía cuernos ni rabo. Pasionaria dormitaba en su escaño

como esas madres ibéricas de luto que esperan en una estación perdida un

tren lejano que tal no va a pasar nunca. Adolfo Suárez exhibía el diseño

corporal de un actor secundario de una película de romanos, la mandíbula

recta, la mano apta para dar palmadas en el costillar. A Guerra le bastaba con

la lengua ácida preparada para el chascarrillo venenoso. Felipe apuntaba

maneras de lo que sería un gran líder de izquierdas. Tierno Galván, con el

cuello blando y el gesto abacial, repartía oraciones y consejas. ¿Quién se

https://elpais.com/noticias/congreso-diputados/
https://elpais.com/noticias/congreso-diputados/
https://elpais.com/noticias/congreso-diputados/
https://elpais.com/noticias/congreso-diputados/
https://elpais.com/noticias/santiago-carrillo/
https://elpais.com/noticias/santiago-carrillo/
https://elpais.com/noticias/dolores-ibarruri-pasionaria/
https://elpais.com/noticias/dolores-ibarruri-pasionaria/
https://elpais.com/noticias/manuel-fraga-iribarne/
https://elpais.com/noticias/manuel-fraga-iribarne/
https://elpais.com/noticias/manuel-fraga-iribarne/
https://elpais.com/noticias/manuel-fraga-iribarne/


acuerda ahora de todo aquello? La historia de aquellas Cortes consiste en la

forma en que los comunistas un día decidieron entrar en el bar del Congreso

y pedir un café con leche. Primero se sentaban en corro en un rincón, pero

poco a poco se disolvieron en el ambiente de camaradería y fueron los

primeros en admitir que allí ya no había enemigos sino adversarios.

Manuel Fraga (izquierda), durante la presentación de Santiago Carrillo en el Club Siglo XXI en 1978.

CÉSAR LUCAS

Tampoco había banderías entre los periodistas. Después de la sesión de la

tarde cada uno mandaba su crónica al medio respectivo y después se iban

juntos a tomar copas al Bocaccio, a Oliver o a Carrusel. Eran aquellas noches

de verano de amor libre, de acracia feliz, en que Gato Pérez cantaba Gitanillos

y morenos, el acordeón de María Jesús tocaba Los pajaritos y los alemanes en

las terrazas de la costa, ahítos de paella con sangría, movían los codos como

queriendo volar. Cuando el director de EL PAÍS pidió a este periodista que se

ocupara de la crónica parlamentaria, lo primero que le vino a la mente fueron

los escritores que le habían precedido en esta tarea. Imaginaba que en aquella

tribuna de la prensa se habían sentado Azorín, Galdós, Fernández Flores,
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Julio Camba, Josep Pla. De hecho, la crónica parlamentaria constituía en sí

misma un género literario. Pasearse por los salones del Congreso, tomar café

con los diputados en el bar, sentirse cerca de los líderes políticos y después de

respirar el ambiente, escribir un texto acerado que fuera mitad político,

mitad social para que el lector con solo haberlo leído se diera por enterado

antes de opinar.

Me vienen a la memoria aquellas noches de Bocaccio, de Oliver y de Carrusel

cuando todavía era posible no odiarse, beber juntos, ser independiente,

mientras la libertad se estaba desperezando como una hermosa gata y aún

creíamos que la política era una de las bellas artes y no, como hoy, un infierno

lleno de palabras.


