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La politica como un infierno de palabras

Me vienen a la memoria aquellas noches de Bocaccio, de Oliver y de
Carrusel cuando todavia era posible no odiarse, beber juntos, ser
independiente, mientras la libertad se estaba desperezando como una
hermosa gata

Los diputados del Partido Comunista, levantados en sus escafios del congreso durante el pleno en el que se aprobaron las
dimensiones de los grupos para formar grupo parlamentario. En la foto, en la primera fila, de pie, de izquierda a derecha:
Rafael Alberti, Gregorio Lépez Raimundo, Dolores Ibarruri 'Pasionaria’, Santiago Carrillo e Ignacio Gallego. Detras de
Ibarruri, semioculta, Pilar Brabo. En la fila trasera: Jordi Solé Tura (izquierda) y Ramén Tamames (segundo por la
izquierda).
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Se dice que durante las Cortes de la Segunda Republica el lider socialista
Indalecio Prieto y el jefe de filas de la derecha José Maria Gil-Robles nunca
llegaron a dirigirse la palabra cuando se cruzaban por algun pasillo del
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Congreso. Algunos historiadores opinan que si estos dos cabecillas de bandos
contrarios se hubieran sentado un dia a tomar café no se habria producido la
Guerra Civil. Muerto Franco, lleg6 la democracia. Parecia que semejante
actitud entre politicos contrarios se iba a repetir cuando aquel dia de julio de
1977, a media mafiana, los salones del Congreso se fueron llenando de
diputados recién elegidos en las primeras elecciones democraticas del 15 de
junio. La mayoria eran desconocidos, pero entre ellos habia personajes que
habian ocupado las primeras paginas de los periddicos en los tltimos afios del
franquismo, de un lado y del otro, desde el poder o desde la clandestinidad, la
carcel o el exilio.

No habia en Madrid un lugar mas excitante en ese momento que el bar del
Congreso, donde periodistas y politicos de todas las ideologias se veian por
primera vez las caras, se cruzaban los abrazos, se intercambiaban noticias,
chismes y rumores, y se mostraban la dentadura hasta la muela del juicio en
las mutuas carcajadas. La primera amalgama entre los grupos parlamentarios
de cada partido se producia en medio de un sonido de cucharillas, copas 'y
tazas de las consumiciones. Al principio, los 20 diputados comunistas
llegaban al Congreso y se dirigian directamente a sus escafios del hemiciclo y
alli permanecian en silencio sentados, muy formales, a la espera de que se
abriera la sesion, como dando a entender que ese asiento no se lo pillaba
nadie, con lo que les habia costado de alcanzar. Eran 20 rostros de viejos
luchadores contra el franquismo, que habian sufrido carcel, tortura y exilio,
pero a la gente de la calle les recordaban la guerra civil, una tragedia que
trataba de olvidar. Espafia habia decidido decir adiés a todo aquello.

Muchos periodistas habian tomado el Congreso como un circo, o tal vez como
una plaza de toros, puesto que sus cronicas estaban salpicadas de imagenes y
expresiones taurinas. Esperaban que se produjera un tercio de varas cuando
se enfrentaran Santiago Carrillo o Dolores Ibarruri con Manuel Fraga
Iribarne en el hemiciclo, pero no sucedié nada mas alla de la tension.
Mientras Fraga en el papel de toro nacional iba por la vida resoplando y
comiéndose las palabras, Carrillo pasaba por la ardua tarea de convencer al
publico de que no tenia cuernos ni rabo. Pasionaria dormitaba en su escafio
como esas madres ibéricas de luto que esperan en una estacion perdida un
tren lejano que tal no va a pasar nunca. Adolfo Suarez exhibia el disefio
corporal de un actor secundario de una pelicula de romanos, la mandibula
recta, la mano apta para dar palmadas en el costillar. A Guerra le bastaba con
la lengua acida preparada para el chascarrillo venenoso. Felipe apuntaba
maneras de lo que seria un gran lider de izquierdas. Tierno Galvan, con el
cuello blando y el gesto abacial, repartia oraciones y consejas. ;Quién se
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acuerda ahora de todo aquello? La historia de aquellas Cortes consiste en la
forma en que los comunistas un dia decidieron entrar en el bar del Congreso
y pedir un café con leche. Primero se sentaban en corro en un rincén, pero
poco a poco se disolvieron en el ambiente de camaraderia y fueron los
primeros en admitir que alli ya no habia enemigos sino adversarios.

Manuel Fraga (izquierda), durante la presentacién de Santiago Carrillo en el Club Siglo XXI en 1978.
CESAR LUCAS

Tampoco habia banderias entre los periodistas. Después de la sesién de la
tarde cada uno mandaba su cronica al medio respectivo y después se iban
juntos a tomar copas al Bocaccio, a Oliver o a Carrusel. Eran aquellas noches
de verano de amor libre, de acracia feliz, en que Gato Pérez cantaba Gitanillos
y morenos, el acordeon de Maria Jesus tocaba Los pajaritos y los alemanes en
las terrazas de la costa, ahitos de paella con sangria, movian los codos como
queriendo volar. Cuando el director de EL PAIS pidi6 a este periodista que se
ocupara de la cronica parlamentaria, lo primero que le vino a la mente fueron
los escritores que le habian precedido en esta tarea. Imaginaba que en aquella
tribuna de la prensa se habian sentado Azorin, Galdés, Fernandez Flores,
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Julio Camba, Josep Pla. De hecho, la crénica parlamentaria constituia en si
misma un género literario. Pasearse por los salones del Congreso, tomar café
con los diputados en el bar, sentirse cerca de los lideres politicos y después de
respirar el ambiente, escribir un texto acerado que fuera mitad politico,
mitad social para que el lector con solo haberlo leido se diera por enterado
antes de opinar.

Me vienen a la memoria aquellas noches de Bocaccio, de Oliver y de Carrusel
cuando todavia era posible no odiarse, beber juntos, ser independiente,
mientras la libertad se estaba desperezando como una hermosa gata y ain
creiamos que la politica era una de las bellas artes y no, como hoy, un infierno
lleno de palabras.



