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De cómo las palabras conjuran la oscuridad: la
celebración de la literatura latinoamericana en
Puerto Rico

El I Congreso Internacional de Escritores de la isla confirma la buena

salud de la ficción en América tras la pandemia

El autor mexicano Guillermo Arriaga, este jueves durante su intervención en el I Congreso Internacional de Escritores

en Caguas (Puerto Rico).

ÁNGEL L MATOS

Caguas (Puerto Rico) - 10 ABR 2022 - 21:22 CEST
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Un apagón sensacional, de esos que a menudo acontecen en Puerto Rico, a

punto estuvo de frustrar la charla de la escritora cubana Mayra Montero en

el I Congreso Internacional de Escritores, que se celebró esta semana en el

municipio autónomo de Caguas, el corazón de la isla. Pero de repente

brotaron luces de los móviles, como en un concierto multitudinario, y la

delgada y traviesa voz de la escritora sonó más fuerte en esa oscura

comunión improvisada: la conferencia siguió adelante como si nada.

Al concluir la suya, la escritora de literatura infanto-juvenil Chiki Fabregat

lamentó a modo de disculpa su desconocimiento de la creación local (si ya

es desconocida la literatura para niños y adolescentes, qué decir de la

caribeña, incluso en el contexto de la latinoamericana). Dicho y hecho: a la

salida del auditorio recibió una veintena de títulos; algunos de manos de sus

autores, otros, como regalo del público asistente para que remediara esa

laguna. Imposible estar a la altura de los puertorriqueños: siempre dan más

de lo esperado.

Cuesta describir el entusiasmo con que la audiencia ha seguido un congreso

que reunió durante tres días a una veintena de autores procedentes de Perú,

México, Puerto Rico, Cuba, Colombia, República Dominicana y España.

Entusiasmo sería decir poco: en torno a la palabra se confabularon la pasión

y hasta el fervor, en un país, administrativamente hablando Estado libre

asociado de EE UU, que tiene el inglés como lengua cooficial, pero que vive

y siente en castellano.

También resulta difícil resumir el caudal de historias, sueños y palabras que

manaron estos días en Caguas. Al margen de un par de hilos conductores (el

júbilo del encuentro tras dos años de pandemia, la celebración de la lectura),

estas son algunas de las (muchísimas) ideas que escritores, lectores y

libreros desgranaron a mayor gloria de la literatura, la mejor compañera de

viaje imaginable. Organizado en áreas temáticas (literatura infanto-juvenil,

historia y memoria, impacto de la covid en la creación literaria, el hecho de

escribir o la cocina de un escritor, entre otras), el congreso, al que este diario

acudió invitado, demostró que la literatura, que nunca se había ido, está

oficialmente de vuelta.

Por qué escribir

“Si hay algo que irrita profundamente a la gente es que uno se encierre a

escribir” (Javier Sagarna, novelista y director de la Escuela de Escritores).
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Una actividad que requiere soledad, modestia, tesón y cuyo éxito, además,

nunca está garantizado. Tal vez porque “escribimos para evidenciar la vida,

para dejar constancia de que estamos vivos. El relato es vida y necesita de la

recepción del lector” (el dominicano Pedro Antonio Valdez, que fue

presentado como el maestro del cuento caribeño). O porque “todo lo que

está escrito en una novela existe; es real” (la novelista cubana Karla Suárez).

Pero, al final, “uno puede pasarse dos años reflexionando acerca de por qué

escribe, y no tiene una respuesta fácil” (Eduardo Lalo, escritor de Puerto

Rico). Las razones para escribir, coincidieron muchos autores, son las

mismas que para leer, pero con una diferencia sustancial: “Dejar de leer es

la muerte instantánea” (Rosa Montero, que presentó en Caguas su última

novela, El peligro de estar cuerda).

Rosa Montero presenta su última novela, ¨El peligro de estar cuerda", este miércoles en el I Congreso Internacional de

Escritores en Caguas (Puerto Rico).

ÁNGEL L MATOS

La inspiración
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Partiendo de la base de que la escritura “no es un oficio, es una práctica,

algo que se hace de continuo, como quien practica ejercicio o meditación”

(Lalo), ¿qué o quiénes convocan al escritor a la creación? Tal vez la

complicidad de los personajes, que van creciendo hasta adquirir vida

propia: “Peleo con ellos, me enfado y me enamoro de ellos; me siento

atraída por ellos a veces hasta el delirio, como por ejemplo Enrico Caruso”,

personaje real, recreado y revivido por Mayra Montero en la novela Como

un mensajero tuyo. “Cuando estamos escribiendo una novela no tenemos

mejores cómplices que los personajes”. La cofradía de autores asume sus

atragantamientos -el más habitual es el Ulises de Joyce- y defiende hasta el

ardor sus vívidas criaturas, “los personajes son personas que has conocido

durante la escritura, y la madurez [creadora] es dejar que ellos te cuenten la

historia” (Montero).

La novelista cubana, afincada en Puerto Rico, Mayra Montero reflexiona sobre la escritura en tiempos de pandemia, este

jueves en el auditorio del Centro de Bellas Artes de Caguas.

ÁNGEL L MATOS

El cine y otras influencias
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“El cine es un gran cómplice de los escritores. El mensajero, de Joseph

Losey, es la semilla de todas mis novelas desde que la vi, siempre he escrito

esa misma novela” (Mayra Montero). “A mí me nutre la música, tan

importante en la vida como leer. Por eso no puedo escribir escuchándola”

(Rosa Montero). El mexicano Guillermo Arriaga, premio Alfaguara 2020 por

su novela Salvar el fuego y artífice de los filmes Amores perros, 21 gramos o

Babel, entre otros, ha apostatado del celuloide para entregarse a la literatura

y contar: “Los que contamos historias, y esto creo que lo compartirá

conmigo cualquier escritor que haya aquí, si no lo hacemos se nos quedan

en la garganta, se oxidan”. La obra de uno de los escritores más citados

como inspiración, William Faulkner, es indisoluble del cine, esos vasos

comunicantes que tan bien conoce Arriaga. Si “se aprende mucho de los

malos libros, lo que no debes hacer” (Rosa Montero), la lección de la

escritura cinematográfica va más allá: “Un buen guion salva una película,

nunca al contrario” (Arriaga). De las adaptaciones literarias al cine, sólo

Cidade de Deus, del brasileño Fernando Meirelles, aprueba con nota, según

el mexicano.

Raza y representación

“Se ha invisibilizado la literatura del Caribe”. La afrodescendiente Mayra

Santos-Febres, en su doble vertiente de académica y literata, subrayó la

necesidad de escribir desde la raza, “de abrir espacios para gente como yo, o

descubrirla. Necesitamos más textos que hablen de la raza”, dijo la autora

puertorriqueña, víctima, subrayó, de un “racismo sistémico” que ni siquiera

le permite marcar la única casilla con la que se identificaría

(afrodescendiente) en los formularios estadounidenses, pese a que “en EE

UU uno vive sobredeterminado por el color de la piel, como demostró el

asesinato de George Floyd” a manos de un policía en Minneapolis en 2020.

“La literatura no tiene género ni color, pero los que escribimos sí”, dijo la

escritora boricua. Amén.

‘Superstars’

Dos autores, Rosa Montero y Guillermo Arriaga, acapararon los flases del

congreso. Pero no la atención, equitativamente repartida entre todos los

autores, y que la talentosa discreción y el fino sentido del humor del

peruano Iván Thays logró aquilatar. Thays contrapuso su vida de oficina,

“con saco, de 9 a 5″, igual que ilustres de la literatura como Pessoa o Kavafis,

a la anarquía creativa de otros colegas (aunque algunos confesaron que para
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armar un libro necesitan esquemas y organigramas), y describió con

precisión la enfermedad que aqueja a todos los escritores y lectores del

mundo, la literatosis, dolencia crónica y sin remedio. “La enfermedad y la

literatura sirven para descubrir nuestros fantasmas”, dijo la colombiana

Pilar Quintana, premio Alfaguara de novela 2021 por Los abismos, una

historia sobre la pérdida de la inocencia, hecha jirones por la opresión y la

violencia. El lado oscuro de Colombia, en un juego de azogues que va de la

violencia de género a la de la guerra, y viceversa.

Desde la izquierda, Mayra Santos-Febres, Tere Dávila, Pilar Quintana, Iván Thays, Silverio Pérez y el moderador, José

Luis Fajardo, este jueves en una mesa redonda.

ÁNGEL L. MATOS

La ficción como reflejo (o no) de la Historia

Una novela histórica no debe ser fehaciente hasta el extremo; basta con que

sea verosímil. Así que, para no googlear los pormenores de un hecho, la

literatura alivia la tarea dándole alas de la ficción. “Con la ficción entramos

en otros territorios. No necesitamos verificar datos históricos” (Karla
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Suárez, autora de El hijo del héroe, novela sobre la participación de los

cubanos en la guerra de Angola). «Me tomó muchos años hablar de la guerra

de Angola. Escribir sobre ciertos acontecimientos históricos que vivimos y

nos dejaron huellas, puede hacernos daño. Porque cuando escribimos es

como si viviéramos y hay experiencias que no queremos volver a vivir. Al

menos no de inmediato”.

El libro en papel está bien vivo

¿Quién dijo muerto? El libro en papel, igual que la novela, goza de muy

buena salud, pese a los agoreros que pronosticaron el fin de ambos

(también el de la historia, y ahí sigue). José González, editor y librero y

hermano del pionero Norberto González, una institución en la isla y a quien

estuvo dedicado el congreso, negó la mayor. “Se lee más en español que en

inglés. Y se lee más, en general: primero el huracán María [2017] y luego la

pandemia estimularon la lectura y por tanto el mercado del libro. Pero esta

feria del libro [paralela al congreso] ha batido récords: hemos vendido como

un 25% más”. Los libros llegan a la isla -ocho millones de habitantes, cinco de

ellos en la diáspora- bajo bandera de cabotaje: obligatoriamente, desde EE

UU, como cualquier otro producto, “pero impresos y comprados en España,

Chile, Argentina, Colombia…”. La pandemia ha triplicado los costes, no hay

apenas papel y está muy caro, pero Puerto Rico es un ejemplo para

incentivar la lectura: “Los libros en papel no pagan impuestos. Sí lo hacen

los libros electrónicos. Hay además una tarifa especial para el envío de

ejemplares”.

Corolario: tras el apagón contra el que nada pudo hacer el potente

generador del Centro de Bellas Artes de Caguas, donde se celebraron el

congreso y la feria del libro, cientos de estudiantes que no habían podido

llegar a la charla sobre literatura infantil y juvenil, desfilaron en silencio por

las gradas para escuchar las últimas reflexiones sobre “un género que no es

género, como el policiaco o la ciencia ficción, porque los contiene todos”

(Chiqui Fabregat). Gracias al empeño de los organizadores y a su lucha

contra los elementos, los jóvenes llegaron a tiempo de aplaudir la

conferencia de la premiada autora española. Ya lo había advertido la víspera

la boricua Santos-Febres: “[Los puertorriqueños] Tenemos pelea dura”. En el

escenario, la bandera de EE UU, colocada junto a la de Puerto Rico y las de

los otros seis países de los participantes, asistía como convidada de piedra,

sin mover un solo pliegue, a la mágica celebración de la palabra. En

castellano.
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