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De como las palabras conjuran la oscuridad: la
celebracion de la literatura latinoamericana en
Puerto Rico

El I Congreso Internacional de Escritores de la isla confirma la buena
salud de la ficciéon en América tras la pandemia

El autor mexicano Guillermo Arriaga, este jueves durante su intervencién en el I Congreso Internacional de Escritores
en Caguas (Puerto Rico).
ANGEL L MATOS

MARIA ANTONIA SANCHEZ-VALLEJO

Caguas (Puerto Rico) - 10 ABR 2022 - 21:22 CEST
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Un apagoén sensacional, de esos que a menudo acontecen en Puerto Rico, a
punto estuvo de frustrar la charla de la escritora cubana Mayra Montero en
el I Congreso Internacional de Escritores, que se celebro esta semana en el
municipio auténomo de Caguas, el corazon de la isla. Pero de repente
brotaron luces de los mdviles, como en un concierto multitudinario, y la
delgada y traviesa voz de la escritora son6 mas fuerte en esa oscura
comunioén improvisada: la conferencia siguié adelante como si nada.

Al concluir la suya, la escritora de literatura infanto-juvenil Chiki Fabregat
lamento a modo de disculpa su desconocimiento de la creacion local (si ya
es desconocida la literatura para nifios y adolescentes, qué decir de la
caribenia, incluso en el contexto de la latinoamericana). Dicho y hecho: a la
salida del auditorio recibi6é una veintena de titulos; algunos de manos de sus
autores, otros, como regalo del publico asistente para que remediara esa
laguna. Imposible estar a la altura de los puertorriquefios: siempre dan mas
de lo esperado.

Cuesta describir el entusiasmo con que la audiencia ha seguido un congreso
que reunié durante tres dias a una veintena de autores procedentes de Peru,
México, Puerto Rico, Cuba, Colombia, Republica Dominicana y Espafia.
Entusiasmo seria decir poco: en torno a la palabra se confabularon la pasion
y hasta el fervor, en un pais, administrativamente hablando Estado libre
asociado de EE UU, que tiene el inglés como lengua cooficial, pero que vive
y siente en castellano.

También resulta dificil resumir el caudal de historias, suefios y palabras que
manaron estos dias en Caguas. Al margen de un par de hilos conductores (el
jubilo del encuentro tras dos afios de pandemia, la celebracion de la lectura),
estas son algunas de las (muchisimas) ideas que escritores, lectores y
libreros desgranaron a mayor gloria de la literatura, la mejor compafera de
viaje imaginable. Organizado en areas tematicas (literatura infanto-juvenil,
historia y memoria, impacto de la covid en la creacidn literaria, el hecho de
escribir o la cocina de un escritor, entre otras), el congreso, al que este diario
acudio invitado, demostro que la literatura, que nunca se habia ido, esta
oficialmente de vuelta.

Por qué escribir

“Si hay algo que irrita profundamente a la gente es que uno se encierre a
escribir” (Javier Sagarna, novelista y director de la Escuela de Escritores).
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Una actividad que requiere soledad, modestia, teson y cuyo €xito, ademas,
nunca esta garantizado. Tal vez porque “escribimos para evidenciar la vida,
para dejar constancia de que estamos vivos. El relato es vida y necesita de la
recepcion del lector” (el dominicano Pedro Antonio Valdez, que fue
presentado como el maestro del cuento caribefio). O porque “todo lo que
esta escrito en una novela existe; es real” (la novelista cubana Karla Suarez).
Pero, al final, “uno puede pasarse dos afos reflexionando acerca de por qué
escribe, y no tiene una respuesta facil” (Eduardo Lalo, escritor de Puerto
Rico). Las razones para escribir, coincidieron muchos autores, son las
mismas que para leer, pero con una diferencia sustancial: “Dejar de leer es
la muerte instantanea” (Rosa Montero, que presentod en Caguas su ultima
novela, El peligro de estar cuerda).

Rosa Montero presenta su tltima novela, "El peligro de estar cuerda”, este miércoles en el I Congreso Internacional de
Escritores en Caguas (Puerto Rico).
ANGEL L MATOS

La inspiracion
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Partiendo de la base de que la escritura “no es un oficio, es una practica,
algo que se hace de continuo, como quien practica ejercicio o meditacion”
(Lalo), ;qué o quiénes convocan al escritor a la creacion? Tal vez la
complicidad de los personajes, que van creciendo hasta adquirir vida
propia: “Peleo con ellos, me enfado y me enamoro de ellos; me siento
atraida por ellos a veces hasta el delirio, como por ejemplo Enrico Caruso”,
personaje real, recreado y revivido por Mayra Montero en la novela Como
un mensajero tuyo. “Cuando estamos escribiendo una novela no tenemos
mejores complices que los personajes”. La cofradia de autores asume sus
atragantamientos -el mas habitual es el Ulises de Joyce- y defiende hasta el
ardor sus vividas criaturas, “los personajes son personas que has conocido
durante la escritura, y la madurez [creadora] es dejar que ellos te cuenten la
historia” (Montero).

La novelista cubana, afincada en Puerto Rico, Mayra Montero reflexiona sobre la escritura en tiempos de pandemia, este
jueves en el auditorio del Centro de Bellas Artes de Caguas.
ANGEL L MATOS

El cine y otras influencias
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“El cine es un gran complice de los escritores. El mensajero, de Joseph
Losey, es la semilla de todas mis novelas desde que la vi, siempre he escrito
esa misma novela” (Mayra Montero). “A mi me nutre la musica, tan
importante en la vida como leer. Por eso no puedo escribir escuchandola”
(Rosa Montero). El mexicano Guillermo Arriaga, premio Alfaguara 2020 por
su novela Salvar el fuego y artifice de los filmes Amores perros, 21 gramos o
Babel, entre otros, ha apostatado del celuloide para entregarse a la literatura
y contar: “Los que contamos historias, y esto creo que lo compartira
conmigo cualquier escritor que haya aqui, si no lo hacemos se nos quedan
en la garganta, se oxidan”. La obra de uno de los escritores mas citados
como inspiracion, William Faulkner, es indisoluble del cine, esos vasos
comunicantes que tan bien conoce Arriaga. Si “se aprende mucho de los
malos libros, lo que no debes hacer” (Rosa Montero), la leccion de la
escritura cinematografica va mas alla: “Un buen guion salva una pelicula,
nunca al contrario” (Arriaga). De las adaptaciones literarias al cine, solo
Cidade de Deus, del brasilefio Fernando Meirelles, aprueba con nota, segiin
el mexicano.

Raza y representacion

“Se ha invisibilizado la literatura del Caribe”. La afrodescendiente Mayra
Santos-Febres, en su doble vertiente de académica y literata, subray¢ la
necesidad de escribir desde la raza, “de abrir espacios para gente como yo, o
descubrirla. Necesitamos mas textos que hablen de la raza”, dijo la autora
puertorriquefia, victima, subrayo, de un “racismo sistémico” que ni siquiera
le permite marcar la tinica casilla con la que se identificaria
(afrodescendiente) en los formularios estadounidenses, pese a que “en EE
UU uno vive sobredeterminado por el color de la piel, como demostro el
asesinato de George Floyd” a manos de un policia en Minneapolis en 2020.
“La literatura no tiene género ni color, pero los que escribimos si”, dijo la
escritora boricua. Amén.

‘Superstars’

Dos autores, Rosa Montero y Guillermo Arriaga, acapararon los flases del
congreso. Pero no la atencion, equitativamente repartida entre todos los
autores, y que la talentosa discrecién y el fino sentido del humor del
peruano Ivan Thays logré aquilatar. Thays contrapuso su vida de oficina,
“con saco, de 9 a 5”, igual que ilustres de la literatura como Pessoa o Kavafis,
a la anarquia creativa de otros colegas (aunque algunos confesaron que para
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armar un libro necesitan esquemas y organigramas), y describio con
precision la enfermedad que aqueja a todos los escritores y lectores del
mundo, la literatosis, dolencia crénica y sin remedio. “La enfermedad y la
literatura sirven para descubrir nuestros fantasmas”, dijo la colombiana
Pilar Quintana, premio Alfaguara de novela 2021 por Los abismos, una
historia sobre la pérdida de la inocencia, hecha jirones por la opresiéon y la
violencia. El lado oscuro de Colombia, en un juego de azogues que va de la
violencia de género a la de la guerra, y viceversa.

CONGRESO INTERNACIONAL DE

escritores

20 ee ey

Desde la izquierda, Mayra Santos-Febres, Tere Davila, Pilar Quintana, Ivan Thays, Silverio Pérez y el moderador, José
Luis Fajardo, este jueves en una mesa redonda.
ANGEL L. MATOS

La ficcion como reflejo (o no) de la Historia

Una novela historica no debe ser fehaciente hasta el extremo; basta con que
sea verosimil. Asi que, para no googlear los pormenores de un hecho, la
literatura alivia la tarea dandole alas de la ficcion. “Con la ficcion entramos
en otros territorios. No necesitamos verificar datos historicos” (Karla
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Suarez, autora de El hijo del héroe, novela sobre la participacion de los
cubanos en la guerra de Angola). «Me tomo6 muchos afios hablar de la guerra
de Angola. Escribir sobre ciertos acontecimientos histéricos que vivimos y
nos dejaron huellas, puede hacernos dafio. Porque cuando escribimos es
como si vivieramos y hay experiencias que no queremos volver a vivir. Al
menos no de inmediato”.

El libro en papel esta bien vivo

/Quién dijo muerto? El libro en papel, igual que la novela, goza de muy
buena salud, pese a los agoreros que pronosticaron el fin de ambos
(también el de la historia, y ahi sigue). Jos¢ Gonzalez, editor y librero y
hermano del pionero Norberto Gonzalez, una institucion en la isla y a quien
estuvo dedicado el congreso, nego la mayor. “Se lee mas en espafiol que en
inglés. Y se lee mas, en general: primero el huracan Maria [2017] y luego la
pandemia estimularon la lectura y por tanto el mercado del libro. Pero esta
feria del libro [paralela al congreso] ha batido récords: hemos vendido como
un 25% mas”. Los libros llegan a la isla -ocho millones de habitantes, cinco de
ellos en la diaspora- bajo bandera de cabotaje: obligatoriamente, desde EE
UU, como cualquier otro producto, “pero impresos y comprados en Espafia,
Chile, Argentina, Colombia..”. La pandemia ha triplicado los costes, no hay
apenas papel y estd muy caro, pero Puerto Rico es un ejemplo para
incentivar la lectura: “Los libros en papel no pagan impuestos. Si lo hacen
los libros electronicos. Hay ademas una tarifa especial para el envio de
ejemplares”.

Corolario: tras el apagon contra el que nada pudo hacer el potente
generador del Centro de Bellas Artes de Caguas, donde se celebraron el
congreso y la feria del libro, cientos de estudiantes que no habian podido
llegar a la charla sobre literatura infantil y juvenil, desfilaron en silencio por
las gradas para escuchar las ultimas reflexiones sobre “un género que no es
género, como el policiaco o la ciencia ficcion, porque los contiene todos”
(Chiqui Fabregat). Gracias al empefio de los organizadores y a su lucha
contra los elementos, los jévenes llegaron a tiempo de aplaudir la
conferencia de la premiada autora espafiola. Ya lo habia advertido la vispera
la boricua Santos-Febres: “[Los puertorriquefios] Tenemos pelea dura”. En el
escenario, la bandera de EE UU, colocada junto a la de Puerto Rico y las de
los otros seis paises de los participantes, asistia como convidada de piedra,
sin mover un solo pliegue, a la magica celebracion de la palabra. En
castellano.
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