cPor qué somos kafkianos?

En el mundo actual, los movimientos de las personas se controlan a través de
las aplicaciones, igual que los funcionarios de ‘El proceso’ controlaban los
horarios y habitos del protagonista. En 2024 se conmemora el centenario del
clarividente autor checo
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A finales de los ochenta, todavia durante la época del comunismo, mientras visitaba
Praga, una amiga me regalo El castillo de Franz Kafka en checo. Se trataba de una
edicion de los afios sesenta, la década que desembocd en la Primavera de Praga,
cuando publicar y leer Kafka estaba permitido, aunque por poco tiempo. Tras la
invasion rusa de 1968, el nuevo régimen prosoviético en Checoslovaquia volvio a
prohibir al escritor de Praga porque, en su obra, Kafka habia descrito con lucidez y
precisién el funcionamiento de la arbitrariedad, una de las caracteristicas de los
totalitarismos. Cuando se acab6 mi estancia en la ciudad, mientras conducia hacia la
frontera, antes de llegar al control de pasaportes me acordé del libro prohibido que
habia dejado despreocupadamente a mi lado. Detuve el coche en el arcén para
esconder E! castillo al fondo de mi maleta. Pero, como en las novelas de Kafka, algun
ojo vigilante siguié mis movimientos. Una vez en el puesto de control, un policia me
pidio que abriera la maleta. A continuacion, con un gesto seguro, extrajo el libro de
ella. En la aduana me sometio a un duro interrogatorio.

La cultura centroeuropea de principios del siglo XX se podria definir como la huida
de la racionalidad y del orden impuestos por un Estado todopoderoso —el imperio
austro-hungaro—, del control que la burocracia ejercia sobre el individuo, del
centralismo basado en el intento de uniformizar las muchas y variadas etnias, hacia
el espacio humano intimo. Kafka comprendié que se trataba de una tendencia y la
anticipo universalmente, la analizé en su obra antes de que tomara su monstruosa
dimension en forma de totalitarismos, ideologias opresoras y guerras mundiales.
Por eso las obras de Kafka resultan proféticas.

En su vida, Kafka fue testigo de la Primera Guerra Mundial, cuyo final trajo el
desmoronamiento del imperio austro-hungaro y la creacion de pequefios estados
como Checoslovaquia. En sus libros partia de situaciones intimas que habia
experimentado: en El proceso, de su compleja relacion con la mujer de negocios
Felice Bauer y del “proceso” con el que le sorprendié su familia; en El castillo, de su
pasion por la periodista Milena Jesenska, cuyo marido retraté en Klamm, el sefior
del castillo; en La transformacion (o La metamorfosis), de la compleja relacién con
su padre. Sin embargo, a todas esas situaciones dio un trato metaforico que va
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mucho mas alla de las realidades intimas hasta otorgarles una dimensién universal y
marcar en ellas la tendencia social y politica no solo del siglo XX —que apenas
llegaba a su primer cuarto cuando el escritor moria, en 1924, en un sanatorio de
Viena a los 41 afilos— sino mas alla de su siglo.

Sin embargo, los criticos e intelectuales que compartieron con Kafka el siglo XX no
entendieron en seguida su enigmatica obra: hablaron de su mundo “fantastico” y
“surrealista” hasta que se impuso una nueva realidad: la de la Segunda Guerra
Mundial. Entonces los que buscaban los documentos necesarios, en Marsella y en
Lisboa, para huir de Europa, hablaron de El proceso como de una obra profética, y
una vez en los barcos transoceanicos se acordaban de América. Paulatinamente, el
término kafkiano, kafkaien, kafkaesque se fue introduciendo en la mayoria de las
lenguas occidentales.

Y El proceso lleg6 a convertirse en el simbolo de la impotencia del individuo a la
merced de la maquinaria estatal. Como en toda la obra de Kafka, también aqui las
ventanas son unos 0jos que nunca se cierran y todo lo ven. Al inicio de la novela, una
pareja de ancianos mira por la ventana como dos sefiores entran en la habitacion de
la casa de enfrente, donde detienen a K., el protagonista del libro, no sin antes
devorar su desayuno. Al final de la novela, minutos antes de la ejecucién de K. en
una cantera, se abre una ventana y en ella aparece un hombre que mira; K. sabe que
ese hombre serd el testigo de su humillacién. Y asi es: el hombre en la ventana
observa como uno de los dos guardianes le oprime la garganta mientras el otro le
clava el cuchillo en el corazéon. Al morir, K. siente “la vergiienza que va a
sobrevivirlo”.

Si en el mundo de Kafka ser observado significa que alguien es testigo de tu
verglienza y humillacion, en nuestra contemporaneidad, las personas en la ventana,
ademas de observar sacarian un video con el mévil y lo colgarian en Youtube e
Instagram para que millones pudieran presenciar la humillaciéon de un hombre. Y si
Kafka sefialaba lo intimidantes que resultan las miradas ajenas —en El castillo, Josef
K.y Frieda hacen el amor bajo las miradas de dos ayudantes-perseguidores—y
buscaba la maxima privacidad, en la época presente los ojos de las cAmaras nos
acechan en los supermercados y en el metro, en las autopistas y las calles; los ojos de
los méviles nos apuntan en cualquier lugar; en los aeropuertos hay control de
huellas digitales que nos convierten en culpables potenciales; como en nuestro
mundo en que los movimientos se controlan a través de las aplicaciones, los
funcionarios de El proceso controlaban los horarios y habitos de K., al cual
detuvieron sin dificultad. Lo que Kafka sefialé en su momento como horror, nuestra
época lo ha hecho omnipresente.

Los personajes del escritor de Praga a menudo corren y lo hacen tanto si tienen
prisa como si no la tienen. Al final de El proceso, K., a punto de ser ejecutado, “se
echo a correr” sin razon alguna. En El castillo, los habitantes del pueblo no paran de
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moverse de un sitio para otro, con frecuencia cambian de trabajo, de alojamiento y
de pareja y lo saben todo sobre los demas: viven en un eterno desasosiego. De esta
manera, mas que describir la suya, Kafka retrata nuestra época nerviosa y cadtica en
la que no solo el horror vacui sino el ritmo de la sociedad empuja a las personas a
desempeiiar varias actividades al mismo tiempo, como ese taxista que me llevaba
del aeropuerto a casa hablando por dos méviles a la vez, ademas de escuchar la
radio, seguir mis instrucciones y conducir.

Los Josef K. y los Gregor Samsa, esos oficinistas y vendedores que pueblan el
universo kafkiano, un dia cualquiera quedan atrapados en una ciudad donde, sin
embargo, no logran conseguir el permiso de residencia o se despiertan
transformados en un insecto. También ellos padecen las mismas inseguridades,
desequilibrios e inestabilidades que la sociedad liquida de nuestro siglo.

Los personajes kafkianos, hurafios y solitarios a su pesar, recuerdan la sociedad
contemporanea cada vez mas autista que pasa mas tiempo mirando las pantallas de
los méviles que conversando con las personas reales. Hasta el apellido del personaje
principal de La transformacion, Samsa, reproduce el sonido de “estoy solo” en checo.
En la Carta al padre, la letania de reproches que el hijo le dirige al padre recuerda
las complicadas relaciones entre padres e hijos en el mundo de hoy en el que el
individuo esta cada vez mas aislado en ese universo de la infelicidad c6smica: la
kafkiana.

Monika Zgustova es escritora; su ultima novela es Nos veiamos mejor en la oscuridad.



