
¿Por qué somos kafkianos?

En el mundo actual, los movimientos de las personas se controlan a través de

las aplicaciones, igual que los funcionarios de ‘El proceso’ controlaban los

horarios y hábitos del protagonista. En 2024 se conmemora el centenario del

clarividente autor checo





ENRIQUE FLORES

A finales de los ochenta, todavía durante la época del comunismo, mientras visitaba

Praga, una amiga me regaló El castillo de Franz Kafka en checo. Se trataba de una

edición de los años sesenta, la década que desembocó en la Primavera de Praga,

cuando publicar y leer Kafka estaba permitido, aunque por poco tiempo. Tras la

invasión rusa de 1968, el nuevo régimen prosoviético en Checoslovaquia volvió a

prohibir al escritor de Praga porque, en su obra, Kafka había descrito con lucidez y

precisión el funcionamiento de la arbitrariedad, una de las características de los

totalitarismos. Cuando se acabó mi estancia en la ciudad, mientras conducía hacia la

frontera, antes de llegar al control de pasaportes me acordé del libro prohibido que

había dejado despreocupadamente a mi lado. Detuve el coche en el arcén para

esconder El castillo al fondo de mi maleta. Pero, como en las novelas de Kafka, algún

ojo vigilante siguió mis movimientos. Una vez en el puesto de control, un policía me

pidió que abriera la maleta. A continuación, con un gesto seguro, extrajo el libro de

ella. En la aduana me sometió a un duro interrogatorio.

La cultura centroeuropea de principios del siglo XX se podría definir como la huida

de la racionalidad y del orden impuestos por un Estado todopoderoso —el imperio

austro-húngaro—, del control que la burocracia ejercía sobre el individuo, del

centralismo basado en el intento de uniformizar las muchas y variadas etnias, hacia

el espacio humano íntimo. Kafka comprendió que se trataba de una tendencia y la

anticipó universalmente, la analizó en su obra antes de que tomara su monstruosa

dimensión en forma de totalitarismos, ideologías opresoras y guerras mundiales.

Por eso las obras de Kafka resultan proféticas.

En su vida, Kafka fue testigo de la Primera Guerra Mundial, cuyo final trajo el

desmoronamiento del imperio austro-húngaro y la creación de pequeños estados

como Checoslovaquia. En sus libros partía de situaciones íntimas que había

experimentado: en El proceso, de su compleja relación con la mujer de negocios

Felice Bauer y del “proceso” con el que le sorprendió su familia; en El castillo, de su

pasión por la periodista Milena Jesenská, cuyo marido retrató en Klamm, el señor

del castillo; en La transformación (o La metamorfosis), de la compleja relación con

su padre. Sin embargo, a todas esas situaciones dio un trato metafórico que va
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mucho más allá de las realidades íntimas hasta otorgarles una dimensión universal y

marcar en ellas la tendencia social y política no solo del siglo XX —que apenas

llegaba a su primer cuarto cuando el escritor moría, en 1924, en un sanatorio de

Viena a los 41 años— sino más allá de su siglo.

Sin embargo, los críticos e intelectuales que compartieron con Kafka el siglo XX no

entendieron en seguida su enigmática obra: hablaron de su mundo “fantástico” y

“surrealista” hasta que se impuso una nueva realidad: la de la Segunda Guerra

Mundial. Entonces los que buscaban los documentos necesarios, en Marsella y en

Lisboa, para huir de Europa, hablaron de El proceso como de una obra profética, y

una vez en los barcos transoceánicos se acordaban de América. Paulatinamente, el

término kafkiano, kafkaïen, kafkaesque se fue introduciendo en la mayoría de las

lenguas occidentales.

Y El proceso llegó a convertirse en el símbolo de la impotencia del individuo a la

merced de la maquinaria estatal. Como en toda la obra de Kafka, también aquí las

ventanas son unos ojos que nunca se cierran y todo lo ven. Al inicio de la novela, una

pareja de ancianos mira por la ventana cómo dos señores entran en la habitación de

la casa de enfrente, donde detienen a K., el protagonista del libro, no sin antes

devorar su desayuno. Al final de la novela, minutos antes de la ejecución de K. en

una cantera, se abre una ventana y en ella aparece un hombre que mira; K. sabe que

ese hombre será el testigo de su humillación. Y así es: el hombre en la ventana

observa cómo uno de los dos guardianes le oprime la garganta mientras el otro le

clava el cuchillo en el corazón. Al morir, K. siente “la vergüenza que va a

sobrevivirlo”.

Si en el mundo de Kafka ser observado significa que alguien es testigo de tu

vergüenza y humillación, en nuestra contemporaneidad, las personas en la ventana,

además de observar sacarían un vídeo con el móvil y lo colgarían en Youtube e

Instagram para que millones pudieran presenciar la humillación de un hombre. Y si

Kafka señalaba lo intimidantes que resultan las miradas ajenas —en El castillo, Josef

K. y Frieda hacen el amor bajo las miradas de dos ayudantes-perseguidores— y

buscaba la máxima privacidad, en la época presente los ojos de las cámaras nos

acechan en los supermercados y en el metro, en las autopistas y las calles; los ojos de

los móviles nos apuntan en cualquier lugar; en los aeropuertos hay control de

huellas digitales que nos convierten en culpables potenciales; como en nuestro

mundo en que los movimientos se controlan a través de las aplicaciones, los

funcionarios de El proceso controlaban los horarios y hábitos de K., al cual

detuvieron sin dificultad. Lo que Kafka señaló en su momento como horror, nuestra

época lo ha hecho omnipresente.

Los personajes del escritor de Praga a menudo corren y lo hacen tanto si tienen

prisa como si no la tienen. Al final de El proceso, K., a punto de ser ejecutado, “se

echó a correr” sin razón alguna. En El castillo, los habitantes del pueblo no paran de
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moverse de un sitio para otro, con frecuencia cambian de trabajo, de alojamiento y

de pareja y lo saben todo sobre los demás: viven en un eterno desasosiego. De esta

manera, más que describir la suya, Kafka retrata nuestra época nerviosa y caótica en

la que no solo el horror vacui sino el ritmo de la sociedad empuja a las personas a

desempeñar varias actividades al mismo tiempo, como ese taxista que me llevaba

del aeropuerto a casa hablando por dos móviles a la vez, además de escuchar la

radio, seguir mis instrucciones y conducir.

Los Josef K. y los Gregor Samsa, esos oficinistas y vendedores que pueblan el

universo kafkiano, un día cualquiera quedan atrapados en una ciudad donde, sin

embargo, no logran conseguir el permiso de residencia o se despiertan

transformados en un insecto. También ellos padecen las mismas inseguridades,

desequilibrios e inestabilidades que la sociedad líquida de nuestro siglo.

Los personajes kafkianos, huraños y solitarios a su pesar, recuerdan la sociedad

contemporánea cada vez más autista que pasa más tiempo mirando las pantallas de

los móviles que conversando con las personas reales. Hasta el apellido del personaje

principal de La transformación, Samsa, reproduce el sonido de “estoy solo” en checo.

En la Carta al padre, la letanía de reproches que el hijo le dirige al padre recuerda

las complicadas relaciones entre padres e hijos en el mundo de hoy en el que el

individuo está cada vez más aislado en ese universo de la infelicidad cósmica: la

kafkiana.

Monika Zgustova es escritora; su última novela es Nos veíamos mejor en la oscuridad.


