De hombres que piensan en el Imperio
Romano y el arbol muerto de Northumberland

La imagen de un arce sicomoro de mas de 300 afios y 35 metros de
altura brutalmente talado es una metafora perfecta

El arce sicomoro talado el pasado 28 de septiembre en el norte de Inglaterra.
OLI SCARFF (AFP /| GETTY IMAGES)
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Reconozco una metafora en cuanto la veo, aunque no siempre sé como
descifrarla. Casi siempre, las metdforas que me atraviesan las encuentro en
la literatura. Pero a veces sucede que me asaltan en la vida real, como si el
universo quisiera decirme algo. Me refiero a cuando la vida planta ante
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nosotros una imagen tan cargada de sentido, y tan oscura a la vez, que su
mera contemplacion posee la capacidad de iluminar paisajes profundos y
universales. Pues bien, la tltima metafora que me atraveso no la encontré
en ningun libro sino en las noticias de este periddico. Supongo que verian
la imagen, igual que yo. El inmenso cadaver de un arce sicomoro de mas de
300 afios y 35 metros de altura brutalmente talado. El arbol fue asesinado
el pasado 29 de septiembre y cada noche, desde entonces, me asalta la
imagen de su sacrificio. Es una metafora perfecta, eso lo sé seguro. Pero
(cudl es su sentido?

Aprovechando una ruidosa tormenta, un joven de 16 afios se armo con una
motosierra y perforo el tronco hasta que el arbol se derrumbo. El
arboricida pudo haber sido cualquiera, pero resulta que fue un inocente
muchacho, un chaval que en vez de querer trepar a los arboles, deseaba
acabar con ellos. El arce, ademas, no cayo en cualquier parte sino sobre los
mismisimos cimientos de nuestra cultura, pues atraveso el muro de
Adriano, aquel que el emperador romano ordené construir para proteger
de las invasiones barbaras los confines del Imperio. Y para decirlo todo,
tampoco cayo en un momento cualquiera sino en la semana en que el trend
de TikTok fue “;Por qué piensan tanto los hombres en el Imperio
Romano?”. La tendencia en cuestion ha dado lugar a millones de videos
tratando de responder a esta pregunta y ha confirmado que los varones
piensan muchisimo, incluso a diario, en la Antigua Roma. La tendencia no
tiene explicacién cientifica pero constata que existe una larga relacion
entre la historia romana y la masculinidad.

Asi que mientras millones de hombres piensan en legiones, aguilas
imperiales y poder, sucede que un arbol centenario cae muerto sobre los
confines del Imperio. De repente, el tocén me parecié el punto final de un
relato milenario. Y el arbol caido, el mismisimo cuerpo de una mujer
arrancada de su raiz, cuajada de brotes verdes explotando en sus ramas
muertas. Fue entonces cuando recordé la imagen con la que aprendi a
distinguir la metafora del simil. “Tus dientes son como perlas”, era el simil.
Y “La fe es un gran arbol”, la metafora ejemplar de mi viejo libro de texto.
De modo que un joven habia talado la mismisima idea de fe ante los ojos
impertérritos de la humanidad.

Y me refiero a la fe mas alla de cualquier sentimiento religioso, a la fe en
que hacemos las cosas que hacemos y no otras porque pensamos que estan
bien. A la fe en que nuestras fuerzas van en la direccion adecuada, a la fe en
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la humanidad. Una fe que muchos jovenes han perdido. Y no solo ellos. En
realidad, nadie en el mundo confia ya en el criterio de la humanidad y ese
es el desastre que anuncia el arbol caido. Por lo demas, los arboles tienen
que ver, igual que lo femenino, con el sentido de la vida como ciclo (o
circulo) antes que como progreso (o linea recta). Y ahi estdn, unidos y
vencidos: el limite del muro de Adriano y el tronco de una feminidad
aniquilada. La metafora es tan atroz como perfecta.
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