
Reconozco una metáfora en cuanto la veo, aunque no siempre sé cómo

descifrarla. Casi siempre, las metáforas que me atraviesan las encuentro en

la literatura. Pero a veces sucede que me asaltan en la vida real, como si el

universo quisiera decirme algo. Me refiero a cuando la vida planta ante

De hombres que piensan en el Imperio
Romano y el árbol muerto de Northumberland

La imagen de un arce sicomoro de más de 300 años y 35 metros de

altura brutalmente talado es una metáfora perfecta

El arce sicomoro talado el pasado 28 de septiembre en el norte de Inglaterra.
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nosotros una imagen tan cargada de sentido, y tan oscura a la vez, que su

mera contemplación posee la capacidad de iluminar paisajes profundos y

universales. Pues bien, la última metáfora que me atravesó no la encontré

en ningún libro sino en las noticias de este periódico. Supongo que verían

la imagen, igual que yo. El inmenso cadáver de un arce sicomoro de más de

300 años y 35 metros de altura brutalmente talado. El árbol fue asesinado

el pasado 29 de septiembre y cada noche, desde entonces, me asalta la

imagen de su sacrificio. Es una metáfora perfecta, eso lo sé seguro. Pero

¿cuál es su sentido?

Aprovechando una ruidosa tormenta, un joven de 16 años se armó con una

motosierra y perforó el tronco hasta que el árbol se derrumbó. El

arboricida pudo haber sido cualquiera, pero resulta que fue un inocente

muchacho, un chaval que en vez de querer trepar a los árboles, deseaba

acabar con ellos. El arce, además, no cayó en cualquier parte sino sobre los

mismísimos cimientos de nuestra cultura, pues atravesó el muro de

Adriano, aquel que el emperador romano ordenó construir para proteger

de las invasiones bárbaras los confines del Imperio. Y para decirlo todo,

tampoco cayó en un momento cualquiera sino en la semana en que el trend

de TikTok fue “¿Por qué piensan tanto los hombres en el Imperio

Romano?”. La tendencia en cuestión ha dado lugar a millones de vídeos

tratando de responder a esta pregunta y ha confirmado que los varones

piensan muchísimo, incluso a diario, en la Antigua Roma. La tendencia no

tiene explicación científica pero constata que existe una larga relación

entre la historia romana y la masculinidad.

Así que mientras millones de hombres piensan en legiones, águilas

imperiales y poder, sucede que un árbol centenario cae muerto sobre los

confines del Imperio. De repente, el tocón me pareció el punto final de un

relato milenario. Y el árbol caído, el mismísimo cuerpo de una mujer

arrancada de su raíz, cuajada de brotes verdes explotando en sus ramas

muertas. Fue entonces cuando recordé la imagen con la que aprendí a

distinguir la metáfora del símil. “Tus dientes son como perlas”, era el símil.

Y “La fe es un gran árbol”, la metáfora ejemplar de mi viejo libro de texto.

De modo que un joven había talado la mismísima idea de fe ante los ojos

impertérritos de la humanidad.

Y me refiero a la fe más allá de cualquier sentimiento religioso, a la fe en

que hacemos las cosas que hacemos y no otras porque pensamos que están

bien. A la fe en que nuestras fuerzas van en la dirección adecuada, a la fe en
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la humanidad. Una fe que muchos jóvenes han perdido. Y no solo ellos. En

realidad, nadie en el mundo confía ya en el criterio de la humanidad y ese

es el desastre que anuncia el árbol caído. Por lo demás, los árboles tienen

que ver, igual que lo femenino, con el sentido de la vida como ciclo (o

círculo) antes que como progreso (o línea recta). Y ahí están, unidos y

vencidos: el límite del muro de Adriano y el tronco de una feminidad

aniquilada. La metáfora es tan atroz como perfecta.
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