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Nochebuena y otras desgracias sin
importancia

La ternura deberia ser el gesto fundamental de ese deporte de alto
riego que consiste en sentarnos a cenar con nuestros seres queridos

Una cena familiar.
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El primer cuento es de Miriam Toews y se titula Pequenas desgracias sin
importancia. Solo les diré que la protagonista es pianista y explica como la
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primera nota de sus conciertos era siempre para la ternura. Luego, lo que
la obra contara, ya fuera dolor, violencia, o lo contrario, felicidad, plenitud,
se superpondria en ese fondo de ternura que se habia instalado en el alma
del publico. Pues bien, vengo a animarles a entender la Nochebuena como
uno de sus conciertos. En Navidad, la ternura ha de estar por encima de los
otros sentimientos, para convertirse en el gesto fundamental de ese
deporte de riesgo que consiste en sentarnos a cenar con nuestros seres
queridos. Lo dice Toews y también algunos otros autores que me han
ayudado a preparar este manual de uso de ternura navidefia.

Pero, ;coémo hacer sonar esa primera nota? Basta con recordar que
ninguna existencia es plena, completamente feliz. Y que la alegria de
quienes les rodean esta atravesada por momentos tristes. No se fien de
quién tan primorosamente ha puesto la mesa, que no les engafie el brillo
que se posa sobre regalos y manjares. Las activistas de la Navidad son
siempre las personas mas fragiles. Como en el poema de Yeats, su
determinacion deberia recordarnos su fragilidad: “He extendido mis
suefios bajo tus pies; pisa suavemente, pues pisas mis suefios’.

Imprescindible reservar una nota de ternura para la fragilidad que no
podemos ver aunque esté justo ahi. Como la adolescente que sufre en el
colegio y que calla absorta detras de su smartphone, el cufiado que
contempla la caida de sus ideales o los padres fuertes pero temerosos ya de
la vejez. Y no se olviden de que también se sentaran con nosotros los que
no estan. Cinco minutos de su pensamiento para aquel personaje de James
Joyce que mira por la ventana en una nevada noche de Navidad y recuerda
a un hombre que amo a su mujer antes que él, y que murié. Recuerden
cuando se pregunta si no sera mejor morir incendiado por el fuego de una
pasion que ir declinando lentamente con la edad. Y confirmen que quienes
se fueron estan llenos de vida, vienen a decirnos cosas, cuidan de nosotros
como nosotros debemos cuidar de los vivos.

Reserven uno de sus mejores abrazos para los que estan cansados,
derrotados, hartos y no quieren seguir. A estos la ternura les sorprendera y
les hara recapacitar, pues veran que todas las conquistas no aspiraban a
otra gloria mas alta que obtener la ternura, el reconocimiento y el amor de
los semejantes. Les pasara como al Scrooge de Dickens que de pronto
reconocera el mundo no por lo que él tiene ni por lo que le da, sino por la
caricia y el abrazo que a veces dispensa a quienes lo aceptan como es.
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Entiendo a quienes detestan la Navidad. Demasiada publicidad para la
parentela forzada, la melancolia inevitable y el consumo estragante.
Aunque también, secretamente, muchos detestan la Navidad porque saben
que hay que ser mas generosos que nunca y ofrecer a esa multitud de
ausentes y presentes lo que mas necesitan, la mirada que los vuelve
necesarios, unicos, resplandecientes en medio de sus pequefias desgracias
sin importancia. Y la detestan porque hay que hacer un esfuerzo mas en
una vida llena de esfuerzos que nunca son recompensados. Sin embargo, la
recompensa de la ternura, igual que la del perdon, es la propia ternura. Nos
perdonamos cuando perdonamos y nos acarician cuando acariciamos.
Feliz NocheTierna y mejor Navidad.



