
El primer cuento es de Miriam Toews y se titula Pequeñas desgracias sin

importancia. Solo les diré que la protagonista es pianista y explica cómo la

LA CASA DE ENFRENTE >

Nochebuena y otras desgracias sin
importancia

La ternura debería ser el gesto fundamental de ese deporte de alto

riego que consiste en sentarnos a cenar con nuestros seres queridos

Una cena familiar.
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primera nota de sus conciertos era siempre para la ternura. Luego, lo que

la obra contara, ya fuera dolor, violencia, o lo contrario, felicidad, plenitud,

se superpondría en ese fondo de ternura que se había instalado en el alma

del público. Pues bien, vengo a animarles a entender la Nochebuena como

uno de sus conciertos. En Navidad, la ternura ha de estar por encima de los

otros sentimientos, para convertirse en el gesto fundamental de ese

deporte de riesgo que consiste en sentarnos a cenar con nuestros seres

queridos. Lo dice Toews y también algunos otros autores que me han

ayudado a preparar este manual de uso de ternura navideña.

Pero, ¿cómo hacer sonar esa primera nota? Basta con recordar que

ninguna existencia es plena, completamente feliz. Y que la alegría de

quienes les rodean está atravesada por momentos tristes. No se fíen de

quién tan primorosamente ha puesto la mesa, que no les engañe el brillo

que se posa sobre regalos y manjares. Las activistas de la Navidad son

siempre las personas más frágiles. Como en el poema de Yeats, su

determinación debería recordarnos su fragilidad: “He extendido mis

sueños bajo tus pies; pisa suavemente, pues pisas mis sueños”.

Imprescindible reservar una nota de ternura para la fragilidad que no

podemos ver aunque esté justo ahí. Como la adolescente que sufre en el

colegio y que calla absorta detrás de su smartphone, el cuñado que

contempla la caída de sus ideales o los padres fuertes pero temerosos ya de

la vejez. Y no se olviden de que también se sentarán con nosotros los que

no están. Cinco minutos de su pensamiento para aquel personaje de James

Joyce que mira por la ventana en una nevada noche de Navidad y recuerda

a un hombre que amó a su mujer antes que él, y que murió. Recuerden

cuando se pregunta si no será mejor morir incendiado por el fuego de una

pasión que ir declinando lentamente con la edad. Y confirmen que quienes

se fueron están llenos de vida, vienen a decirnos cosas, cuidan de nosotros

como nosotros debemos cuidar de los vivos.

Reserven uno de sus mejores abrazos para los que están cansados,

derrotados, hartos y no quieren seguir. A estos la ternura les sorprenderá y

les hará recapacitar, pues verán que todas las conquistas no aspiraban a

otra gloria más alta que obtener la ternura, el reconocimiento y el amor de

los semejantes. Les pasará como al Scrooge de Dickens que de pronto

reconocerá el mundo no por lo que él tiene ni por lo que le da, sino por la

caricia y el abrazo que a veces dispensa a quienes lo aceptan como es.
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Entiendo a quienes detestan la Navidad. Demasiada publicidad para la

parentela forzada, la melancolía inevitable y el consumo estragante.

Aunque también, secretamente, muchos detestan la Navidad porque saben

que hay que ser más generosos que nunca y ofrecer a esa multitud de

ausentes y presentes lo que más necesitan, la mirada que los vuelve

necesarios, únicos, resplandecientes en medio de sus pequeñas desgracias

sin importancia. Y la detestan porque hay que hacer un esfuerzo más en

una vida llena de esfuerzos que nunca son recompensados. Sin embargo, la

recompensa de la ternura, igual que la del perdón, es la propia ternura. Nos

perdonamos cuando perdonamos y nos acarician cuando acariciamos.

Feliz NocheTierna y mejor Navidad.


