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Leila Guerriero y las contradicciones de las
victimas de la dictadura argentina

La escritora explica como abordé en ‘La llamada’ la narracion de la
vida de Silvia Labayru, torturada y violada en la ESMA y, después,
repudiada por sus compareros

La escritora Leila Guerriero, en Madrid, el pasado viernes 19.

SAMUEL SANCHEZ

ANDREA AGUILAR

Madrid - 21 ENE 2024 - 05:30 CET
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La llamada que da titulo al nuevo libro de Leila Guerriero la recibio el 14
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de marzo de 1977 un mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil a propdsito
de su tnica hija. Faltaban apenas unos dias para que se cumpliera un afio
del golpe que instauro la dictadura de la Junta Militar en Argentina y
desencadeno una feroz represion. Silvia Labayru, la protagonista del
retrato que a lo largo de mas de 400 paginas construye Guerriero, era
miembro del sector de inteligencia del grupo armado Montoneros,
llevaba casi tres meses en paradero desconocido y su padre la daba por
muerta. Pero seguia viva, contaba 20 afios, la habian detenido
embarazada de cinco meses y estaba ya de ocho cuando soné aquel
teléfono. Aun permaneceria detenida mas de un afio, hasta mediados de
1978, en las siniestras dependencias de la ESMA en Buenos Aires, la
Escuela de Mecanica de la Armada que se convirtio en centro de
detencién, muerte y tortura por el que pasaron unas 5.000 personas y del
que 200 salieron con vida.

MAS INFORMACION

‘La llamada’, de Leila Guerriero: deslumbrante retrato de una victima
de la dictadura argentina que resucito

Silvia Labayru sobrevivio y visitdé mas de 40 afios después la ESMA,
convertida hoy en Museo Sitio de Memoria, con la cronista mas destacada
de su generacién, columnista y colaboradora de EL PAIS, autora de libros
como Los suicidas del fin del mundo (2005), Opus Gelber, retrato de un
pianista (2019), Plano americano (2018) o La otra guerra (2020), con la que
mantuvo a lo largo de 19 meses, en plena pandemia, las conversaciones
que recoge La llamada, (Anagrama). En 1977 Labayru fue torturada, dio a
luz en la ESMA en abril al primer bebé que nacié en esas dependencias
—su hija Vera, que fue entregada a sus abuelos paternos—, trabajé junto a
dos jefes Montoneros en una oficina de los militares y uno de ellos, el
teniente Alfredo Astiz, que ya estaba infiltrado en el grupo de las Madres
de Mayo haciéndose pasar por un familiar de un desaparecido, la llevd
consigo a las reuniones. Aquella operacion, comandada por ese oscuro
“angel rubio”, se saldo con el secuestro y posterior asesinato de 11
personas, entre las que habia tres madres y dos monjas francesas, en un
caso que hizo sonar las alarmas en todo el mundo.
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Alberto Lennie, Silvia Labayru y su hija Vera en Espafia en 1978. La imagen tomada por Dani Yako estd incluida en el
libro 'Exilio, 1976-1983'.
DANI YAKO

Labayru ha testificado contra los militares en todos los juicios en los que
ha sido requerida, y en 2014 fue una de las tres mujeres que presento
cargos por violencia sexual durante su arresto (hasta 2010 la violacién no
estaba reconocida como delito autbnomo). La sentencia a su favor fue
dictaminada en el verano de 2021, y para entonces ya llevaba meses
desembrollando la historia de su vida con Guerriero.

La periodista lleg6 hasta Labayru a través de una informacion sobre ese
caso judicial por violacién y de un amigo comun, el fotégrafo Dani Yako.
“Pensé que a Leila podia interesarle”, cuenta al teléfono desde Buenos
Aires, y dice que esas dos mujeres son “fuerzas de la naturaleza”, y que,
aunque temio perder a sus amigas si aquello no salia bien, vio que
congeniaron. La l[lamada arranca con un asado en casa de Yako y en sus
paginas asoma, casi como un afluente, el libro Exilio 1976-1983 que el
fotdgrafo y su grupo de amigos del prestigioso Colegio Nacional
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publicaron con las imagenes que Yako tomo de todos ellos a finales de los
setenta, mayormente en Espafia. Fotografias —que se exponen estos dias
en la libreria Olavide de Madrid— de Labayru con su hija y de otros nifios;
del grupo de amigos, entre los que estd también Martin Caparrés. El
escribe en uno de los textos que acompaian las fotos de los setenta:
“Nuestras partidas no habian sido faciles; algunos habian estado presos o
desaparecidos, todos cargadbamos con la muerte de gente muy cercana.
Pero no queriamos hundirnos en el pantano de la victima, sino buscarnos
la vida”. Yako recuerda que aquel grupo “era cerrado y solido”, y apunta
que quiza ahora se abri6 una “etapa de comprender lo que nos pasd y lo
que nos pasa’.

EEEE R B

Retrato tomado en Madrid en 1978 de Silvia Labayru y su hija, Vera Lennie, nacida en la ESMA. La imagen estd
recogida en el libro de fotografias de Dani Yako 'Exilio 1976-1983'.
DANI YAKO

La llamada, que finalmente Guerriero escribié en cuatro meses, recorre
la vida de Labayru desde su adolescencia, marcada por un precoz
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compromiso politico, hasta el momento presente y su regreso en los
ultimos afios a Argentina para retomar una historia de amor que arrancé
en el mismo colegio donde entré en contacto con la izquierda radical y
donde conocié a ese grupo de amigos. También estdn sus afios en Madrid
después de la ESMA, su matrimonio fallido con el padre de su hija mayor,
el médico Alberto Lennie, sus siguientes parejas y el hijo que tuvo mas de
una década después de haber salido de Argentina. “Me costé muchisimo
encontrar la estructura, porque las conversaciones con Silvia y con todos
sus amigos, parejas, exparejas, etc., fueron muchisimas. Tenia una
cantidad de material descomunal’, explicaba el jueves por la tarde
Guerriero, recién aterrizada en Madrid desde el verano austral. La clave,
afiade, se la dio Helgoland, un volumen sobre fisica que le regalé un
amigo. “Cada libro”, asegura la también editora y profesora, “requiere de
una textura distinta para ser contado”.

En la descripcion, por momentos minuciosa, de sus encuentros con
Labayru hay mascarillas (“barbijos”), PCR, ventanas abiertas, espacios
exteriores y distancias de seguridad que no eran solo metaféricas.
“Cuando escribi el libro me sorprendié mucho todo el tiempo que
habiamos soportado esa situacion, meses, sin vernos las caras, hablando
con mascarilla. No agregaba extrafieza en la relacion, no hizo que fuera
menos fluida, pero era muy extrano”, sefiala. “Silvia es una persona muy
articulada. Yo preguntaba y era como un auto al que vos apretds el
acelerador y daba, daba, daba... Pero siempre mantuvimos una gran
distancia en la relacion, que creo que es la inica manera en la que puedes
preguntar determinadas cosas, desde un lugar muy opaco, muy ausente,
si querés. Silvia construyo toda su vida con una postura que fue la de no
tener autocomplacencia, por lo menos hoy, no se puede saber si esto era
asi cuando tenia 22, 23, 24, 25 afios, porque uno aprende con el tiempo a
tener templanza”. Guerriero rechaza por el momento hacer cualquier
charla o entrevista publica con Labayru. Ella ha leido el libro en
diciembre y esta "muy conforme”, dice la autora.

Mas alla de las dificultades de forma que Guerriero enfrentd, habia
cuestiones controvertidas de tema y fondo como la sospecha y hostilidad
que ha rodeado a los supervivientes, o la critica abierta a los ideales de la
izquierda radical y la lucha armada. “Quiza mas que de revision historica
se podria hablar de revulsiéon”, apunta sobre el momento presente el
escritor Rodrigo Fresan, quien presentara La llamada el martes en
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Barcelona y que describe esta obra de Guerriero en la faja como “un A
sangre caliente”, en alusion al célebre libro de Truman Capote.

Pregunta. Segiin avanzaban los encuentros con Labayru, ;le preocupaba
que esa cercania afectara la manera de contar su historia o de mirarla?

Respuesta. No, nunca. Después de casi dos afios, de conocer a todo su
entorno, y hablar con sus hijos, hay capas de cierta prevencion por parte
de la persona a la que entrevistas que van cayendo. Se va dando cuenta de
que tu trabajo es serio. Silvia es una mujer muy inteligente y tuvo todo el
tiempo el reflejo de que yo era una periodista. Obviamente, si me decia
“te voy a contar algo, pero esto no lo cuentes”, yo lo respeté; cosas en
relacion a sus hijos, su familia, historias internas que no vienen al caso, no
hay nada de eso. Pero de mi parte, no hubo nunca un temor a decir “me
estoy encarifiando”, para nada.

P. ;Su vision de Labayru no cambi6? ;.o que penso la primera vez de ella
es lo mismo que pensé después?

R. Cuando fui a verla no sabia nada mas que lo que se habia publicado en
ese momento en los diarios, y un poco de antiguas notas de prensa en las
que se mencionaba su nombre lateralmente por el tema de las monjas y
las madres desaparecidas y Astiz. Luego me fui enterando de un montén
de cosas y mirando muchas otras. Y reportear tanto implica ver cada vez
mejor. Fui descubriendo una mujer muchisimo mas compleja cada vez,
muchisimo mas laberintica, despistada.

P. ;Tuvo dudas?

R. Dudas en cuanto a que era una buena historia, y a que Silvia estaba
comoda hablando conmigo no. Pero, en un momento que recojo en el
libro, ella me cuenta que una vez se metio en la jaula de un perro, y me
pregunté si no era yo ese mastin napolitano en todos los sentidos: un
mastin que la puede despedazar, porque ella estaba yendo a ciegas y no
sabia qué era lo que yo iba a escribir; y ese mastin en la jaula, que segun
me contd, comia jamén de su mano, es decir, si estaba siendo manipulada
y no era yo su vehiculo para contar una version de la historia. Esa duda se
desvanecio, porque si no no hubiera escrito el libro. El periodista que



escribe y no duda de nada es un poco tonto.

P. Escribe que a Labayru le pone muy nerviosa que digan sobre su
historia “yo no soy quien para juzgar”. ;Cuando se acerco a ella partia de
esa postura?

R. Yo no tengo una vision previa de alguien. Jamas ejerceré un juicio
moral, menos sobre una persona a quien le paso lo que a ella. No tenia esa
sensacion de no soy quien para juzgar, sino de yo si soy quien para contar.

Leila Guerriero, el pasado viernes 19 de enero, en el barrio de Las Letras, en Madrid.
SAMUEL SANCHEZ

P. El libro recoge las visiones criticas que algunos de los militantes de la
izquierda, no solo Silvia, tienen hoy del sentido de aquella lucha. ;Le
preocupa que eso influya en la manera en que se lea el libro?



R. Primero que nada, no soy alguien que vaya a instalar una conversacion,
esa es una conversacion que deben dar ellos en todo caso. Todas las
personas entrevistadas tienen que ver con la historia de Silvia. En el libro
aparece una situacion que quedo enmudecida durante afios y que tiene
que ver con esto: qué pasa con la gente que sobrevivié y que tiene una
historia para contar y que es un poco mas disruptiva, como la de Silvia.
Hay distintas posturas, y creo que lo que hay que hacer es escuchar sin
levantar el dedito de sefialar si éste tiene razén o el otro no.

P. ;Lleg6 el momento de escuchar a los supervivientes?

R. Hay toda una conversacion ahi que no es tan evidente, y que tiene que
ver con ese repudio que sufrieron algunos de los supervivientes que
fueron sefialados, casi diria con la misma frase que utilizaba la derecha
para justificar el secuestro de los que fueron desaparecidos, con ese “algo
habran hecho”. Que hubiera que rendir cuentas de lo que uno hizo o no
para sobrevivir me sorprendié enormemente, desde el punto de vista de
la existencia humana de apiadarte de alguien que quiere vivir. Claro,
después decis hay limites, porque hasta qué punto vos te transformas en
una persona tan vil que hace cualquier cosa, que no tiene ningun limite
de ninguna clase y hasta qué punto se puede justificar. Es una discusion
compleja, una conversacion interesante.

P. Una de las entrevistadas sefiala que no hay asociacién de supervivientes
entre las muchas que hay de victimas de la dictadura.

R. Esto que dice Norma Susana Burgos es muy sintomatico. Hay cosas que
son muy incémodas de escuchar. También hay que entender el lado de
otra gente. Eran otras épocas, momentos en los que no habia como un
refinamiento en torno a determinados conceptos. Por ejemplo, hoy
hablamos del consentimiento, pero en los 70, 80, 90 a nadie se le ocurria
pensar sobre eso. Con el paso de los afios también hay conceptos que se
pueden pensar, ojald mejor, aunque a veces no pasa eso. Puedo entender
que mucha gente que ha tenido parientes, maridos, hijos desaparecidos
reaccione de manera mas visceral.

P. La propia Burgos dice que como no va a entender que un familiar de
un desaparecido la mire asi por estar ella viva.



R. Obvio, jpero si envidiamos o sentimos celos por cosas mucho menores,
por estupideces! Sentimos resquemor y resentimiento por cosas mucho
mas simples. Es muy dificil ponerse en las patas de otras personas.

Silvia Labayru, sobreviviente de la dictadura argentina, en su casa el dia después de la sentencia contra dos
exoficiales de inteligencia.
CORTESIA

P. Su libro llega en un momento particular en la historia politica
argentina. Hubo un vuelco politico, y una campafia en la que el tema de la
dictadura fue sacudido por la vicepresidenta de Milei, Villarruel, que solo
quiere contabilizar los muertos del informe de CONADEP, y no los 30.000
oficiales hasta ahora, y que habla de “guerra”.

R. El libro sale en marzo en Argentina. La [lamada es la historia de una
mujer que sobrevivid, y que tiene muchisimas mas complejidades y
matices que las que se suelen poner sobre la palestra. Es una victima,
aunque no vive su vida como si fuera una victima eterna. Si abre de
alguna manera una conversacion en torno a revisar algunas cosas no me
parece que esté mal. ;Desde cuando no hablar es mejor que hablar? No
deja de ser un tema. La Argentina hizo un trabajo bien impresionante con
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la memoria y, por supuesto, que no me gusta nada que se hayan puesto en
circulacion esas ideas de Milei y de la vicepresidenta. Me parece nefasto.

P. ;Por qué decidié Labayru poner su querella en 20147

R. La llama una abogada de una ONG o una fiscal y le pregunta si quiere
presentar una demanda y apenas se lo propone dice que si. Esta mujer
atravesO muchos afios de repudio y esto era algo supremamente personal.

P. La violacién por parte del militar condenado, Alberto Gonzalez, y su
esposa con dos bebés en el cuarto de al lado es macabra.

R. Silvia lo dice varias veces en el libro: le interesaba mostrar y dejar en
evidencia que estos sujetos que se presentaban como defensores de la
moral, tan cristianos, que iban a misa, también eran delincuentes
comunes: eran ladrones, eran violadores. ;En nombre de qué dios
cristiano te estas llevando a una mujer a tu casa, violandola en el cuarto
de al lado de donde estan durmiendo tu hija y la hija de esa mujer?

P. ;Hasta qué punto venir de una familia de militares de alto rango ayudo
a Labayru?

R. Es imposible responder porque no sé lo que la salvo. Pero hay algo mas
perverso ahi, y esto tiene que ver con el tema de sobreviviente. Nadie
sabe por qué se salvo del todo, y eso es terrible para el que se salva
también, no saber qué fue. Si eras rubia, si eras hija de militares, si eras
no judia, si un militar te tomo carifio, si uno se desperté y dijo qué
lastima... no se sabe, nadie sabe, y es una pregunta enloquecedora.

P. El punto mds conocido de la historia de Labayru hasta ahora era que
Astiz, que ya estaba infiltrado con las Madres de Mayo, la llevara de
acompafiante. Hay una insistencia en que estaba callada en las reuniones.

R. Que estuviera callada o no son cosas que se dicen con cierta insistencia
para rebatir un poco esa idea de “lo acompafi¢”. Lo acompafio no, jun
carajo! ;Qué podria haber hecho? La obligaron, la metieron en una
situacion espantosa, no tenés ningun tipo de eleccion en ese caso.



P. Escribe que entra en las historias movida por un afin de complicarse la
vida y pensar que puede vencer. ;Venci6?

R. Qué se yo. En el sentido de haber podido recopilar informacion,
transcrito 1937 paginas, leido no sé cuantos libros y no haber sucumbido,
si. Vencer narrativamente.
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