
La llamada que da título al nuevo libro de Leila Guerriero la recibió el 14

LIBROS >

Leila Guerriero y las contradicciones de las
víctimas de la dictadura argentina

La escritora explica cómo abordó en ‘La llamada’ la narración de la

vida de Silvia Labayru, torturada y violada en la ESMA y, después,

repudiada por sus compañeros

La escritora Leila Guerriero, en Madrid, el pasado viernes 19.
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de marzo de 1977 un mayor de la Fuerza Aérea y piloto civil a propósito

de su única hija. Faltaban apenas unos días para que se cumpliera un año

del golpe que instauró la dictadura de la Junta Militar en Argentina y

desencadenó una feroz represión. Silvia Labayru, la protagonista del

retrato que a lo largo de más de 400 páginas construye Guerriero, era

miembro del sector de inteligencia del grupo armado Montoneros,

llevaba casi tres meses en paradero desconocido y su padre la daba por

muerta. Pero seguía viva, contaba 20 años, la habían detenido

embarazada de cinco meses y estaba ya de ocho cuando sonó aquel

teléfono. Aún permanecería detenida más de un año, hasta mediados de

1978, en las siniestras dependencias de la ESMA en Buenos Aires, la

Escuela de Mecánica de la Armada que se convirtió en centro de

detención, muerte y tortura por el que pasaron unas 5.000 personas y del

que 200 salieron con vida.

MÁS INFORMACIÓN

Silvia Labayru sobrevivió y visitó más de 40 años después la ESMA,

convertida hoy en Museo Sitio de Memoria, con la cronista más destacada

de su generación, columnista y colaboradora de EL PAÍS, autora de libros

como Los suicidas del fin del mundo (2005), Opus Gelber, retrato de un

pianista (2019), Plano americano (2018) o La otra guerra (2020), con la que

mantuvo a lo largo de 19 meses, en plena pandemia, las conversaciones

que recoge La llamada, (Anagrama). En 1977 Labayru fue torturada, dio a

luz en la ESMA en abril al primer bebé que nació en esas dependencias

—su hija Vera, que fue entregada a sus abuelos paternos—, trabajó junto a

dos jefes Montoneros en una oficina de los militares y uno de ellos, el

teniente Alfredo Astiz, que ya estaba infiltrado en el grupo de las Madres

de Mayo haciéndose pasar por un familiar de un desaparecido, la llevó

consigo a las reuniones. Aquella operación, comandada por ese oscuro

“ángel rubio”, se saldó con el secuestro y posterior asesinato de 11

personas, entre las que había tres madres y dos monjas francesas, en un

caso que hizo sonar las alarmas en todo el mundo.

‘La llamada’, de Leila Guerriero: deslumbrante retrato de una víctima
de la dictadura argentina que resucitó 
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Alberto Lennie, Silvia Labayru y su hija Vera en España en 1978. La imagen tomada por Dani Yako está incluida en el

libro 'Exilio, 1976-1983'.

DANI YAKO

Labayru ha testificado contra los militares en todos los juicios en los que

ha sido requerida, y en 2014 fue una de las tres mujeres que presentó

cargos por violencia sexual durante su arresto (hasta 2010 la violación no

estaba reconocida como delito autónomo). La sentencia a su favor fue

dictaminada en el verano de 2021, y para entonces ya llevaba meses

desembrollando la historia de su vida con Guerriero.

La periodista llegó hasta Labayru a través de una información sobre ese

caso judicial por violación y de un amigo común, el fotógrafo Dani Yako.

“Pensé que a Leila podía interesarle”, cuenta al teléfono desde Buenos

Aires, y dice que esas dos mujeres son “fuerzas de la naturaleza”, y que,

aunque temió perder a sus amigas si aquello no salía bien, vio que

congeniaron. La llamada arranca con un asado en casa de Yako y en sus

páginas asoma, casi como un afluente, el libro Exilio 1976-1983 que el

fotógrafo y su grupo de amigos del prestigioso Colegio Nacional
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publicaron con las imágenes que Yako tomó de todos ellos a finales de los

setenta, mayormente en España. Fotografías —que se exponen estos días

en la librería Olavide de Madrid— de Labayru con su hija y de otros niños;

del grupo de amigos, entre los que está también Martín Caparrós. Él

escribe en uno de los textos que acompañan las fotos de los setenta:

”Nuestras partidas no habían sido fáciles; algunos habían estado presos o

desaparecidos, todos cargábamos con la muerte de gente muy cercana.

Pero no queríamos hundirnos en el pantano de la víctima, sino buscarnos

la vida”. Yako recuerda que aquel grupo “era cerrado y sólido”, y apunta

que quizá ahora se abrió una “etapa de comprender lo que nos pasó y lo

que nos pasa”.

Retrato tomado en Madrid en 1978 de Silvia Labayru y su hija, Vera Lennie, nacida en la ESMA. La imagen está

recogida en el libro de fotografías de Dani Yako 'Exilio 1976-1983'.

DANI YAKO

La llamada, que finalmente Guerriero escribió en cuatro meses, recorre

la vida de Labayru desde su adolescencia, marcada por un precoz
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compromiso político, hasta el momento presente y su regreso en los

últimos años a Argentina para retomar una historia de amor que arrancó

en el mismo colegio donde entró en contacto con la izquierda radical y

donde conoció a ese grupo de amigos. También están sus años en Madrid

después de la ESMA, su matrimonio fallido con el padre de su hija mayor,

el médico Alberto Lennie, sus siguientes parejas y el hijo que tuvo más de

una década después de haber salido de Argentina. “Me costó muchísimo

encontrar la estructura, porque las conversaciones con Silvia y con todos

sus amigos, parejas, exparejas, etc., fueron muchísimas. Tenía una

cantidad de material descomunal”, explicaba el jueves por la tarde

Guerriero, recién aterrizada en Madrid desde el verano austral. La clave,

añade, se la dio Helgoland, un volumen sobre física que le regaló un

amigo. “Cada libro”, asegura la también editora y profesora, “requiere de

una textura distinta para ser contado”.

En la descripción, por momentos minuciosa, de sus encuentros con

Labayru hay mascarillas (“barbijos”), PCR, ventanas abiertas, espacios

exteriores y distancias de seguridad que no eran solo metafóricas.

“Cuando escribí el libro me sorprendió mucho todo el tiempo que

habíamos soportado esa situación, meses, sin vernos las caras, hablando

con mascarilla. No agregaba extrañeza en la relación, no hizo que fuera

menos fluida, pero era muy extraño”, señala. “Silvia es una persona muy

articulada. Yo preguntaba y era como un auto al que vos apretás el

acelerador y daba, daba, daba... Pero siempre mantuvimos una gran

distancia en la relación, que creo que es la única manera en la que puedes

preguntar determinadas cosas, desde un lugar muy opaco, muy ausente,

si querés. Silvia construyó toda su vida con una postura que fue la de no

tener autocomplacencia, por lo menos hoy, no se puede saber si esto era

así cuando tenía 22, 23, 24, 25 años, porque uno aprende con el tiempo a

tener templanza”. Guerriero rechaza por el momento hacer cualquier

charla o entrevista pública con Labayru. Ella ha leído el libro en

diciembre y está ”muy conforme”, dice la autora.

Más allá de las dificultades de forma que Guerriero enfrentó, había

cuestiones controvertidas de tema y fondo como la sospecha y hostilidad

que ha rodeado a los supervivientes, o la crítica abierta a los ideales de la

izquierda radical y la lucha armada. “Quizá más que de revisión histórica

se podría hablar de revulsión”, apunta sobre el momento presente el

escritor Rodrigo Fresán, quien presentará La llamada el martes en
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Barcelona y que describe esta obra de Guerriero en la faja como “un A

sangre caliente”, en alusión al célebre libro de Truman Capote.

Pregunta. Según avanzaban los encuentros con Labayru, ¿le preocupaba

que esa cercanía afectara la manera de contar su historia o de mirarla?

Respuesta. No, nunca. Después de casi dos años, de conocer a todo su

entorno, y hablar con sus hijos, hay capas de cierta prevención por parte

de la persona a la que entrevistas que van cayendo. Se va dando cuenta de

que tu trabajo es serio. Silvia es una mujer muy inteligente y tuvo todo el

tiempo el reflejo de que yo era una periodista. Obviamente, si me decía

“te voy a contar algo, pero esto no lo cuentes”, yo lo respeté; cosas en

relación a sus hijos, su familia, historias internas que no vienen al caso, no

hay nada de eso. Pero de mi parte, no hubo nunca un temor a decir “me

estoy encariñando”, para nada.

P. ¿Su visión de Labayru no cambió? ¿Lo que pensó la primera vez de ella

es lo mismo que pensó después?

R. Cuando fui a verla no sabía nada más que lo que se había publicado en

ese momento en los diarios, y un poco de antiguas notas de prensa en las

que se mencionaba su nombre lateralmente por el tema de las monjas y

las madres desaparecidas y Astiz. Luego me fui enterando de un montón

de cosas y mirando muchas otras. Y reportear tanto implica ver cada vez

mejor. Fui descubriendo una mujer muchísimo más compleja cada vez,

muchísimo más laberíntica, despistada.

P. ¿Tuvo dudas?

R. Dudas en cuanto a que era una buena historia, y a que Silvia estaba

cómoda hablando conmigo no. Pero, en un momento que recojo en el

libro, ella me cuenta que una vez se metió en la jaula de un perro, y me

pregunté si no era yo ese mastín napolitano en todos los sentidos: un

mastín que la puede despedazar, porque ella estaba yendo a ciegas y no

sabía qué era lo que yo iba a escribir; y ese mastín en la jaula, que según

me contó, comía jamón de su mano, es decir, si estaba siendo manipulada

y no era yo su vehículo para contar una versión de la historia. Esa duda se

desvaneció, porque si no no hubiera escrito el libro. El periodista que



escribe y no duda de nada es un poco tonto.

P. Escribe que a Labayru le pone muy nerviosa que digan sobre su

historia “yo no soy quien para juzgar”. ¿Cuándo se acercó a ella partía de

esa postura?

R. Yo no tengo una visión previa de alguien. Jamás ejerceré un juicio

moral, menos sobre una persona a quien le pasó lo que a ella. No tenía esa

sensación de no soy quien para juzgar, sino de yo sí soy quien para contar.

Leila Guerriero, el pasado viernes 19 de enero, en el barrio de Las Letras, en Madrid.

SAMUEL SÁNCHEZ

P. El libro recoge las visiones críticas que algunos de los militantes de la

izquierda, no solo Silvia, tienen hoy del sentido de aquella lucha. ¿Le

preocupa que eso influya en la manera en que se lea el libro?



R. Primero que nada, no soy alguien que vaya a instalar una conversación,

esa es una conversación que deben dar ellos en todo caso. Todas las

personas entrevistadas tienen que ver con la historia de Silvia. En el libro

aparece una situación que quedó enmudecida durante años y que tiene

que ver con esto: qué pasa con la gente que sobrevivió y que tiene una

historia para contar y que es un poco más disruptiva, como la de Silvia.

Hay distintas posturas, y creo que lo que hay que hacer es escuchar sin

levantar el dedito de señalar si éste tiene razón o el otro no.

P. ¿Llegó el momento de escuchar a los supervivientes?

R. Hay toda una conversación ahí que no es tan evidente, y que tiene que

ver con ese repudio que sufrieron algunos de los supervivientes que

fueron señalados, casí diría con la misma frase que utilizaba la derecha

para justificar el secuestro de los que fueron desaparecidos, con ese “algo

habrán hecho”. Que hubiera que rendir cuentas de lo que uno hizo o no

para sobrevivir me sorprendió enormemente, desde el punto de vista de

la existencia humana de apiadarte de alguien que quiere vivir. Claro,

después decís hay límites, porque hasta qué punto vos te transformás en

una persona tan vil que hace cualquier cosa, que no tiene ningún límite

de ninguna clase y hasta qué punto se puede justificar. Es una discusión

compleja, una conversación interesante.

P. Una de las entrevistadas señala que no hay asociación de supervivientes

entre las muchas que hay de víctimas de la dictadura.

R. Esto que dice Norma Susana Burgos es muy sintomático. Hay cosas que

son muy incómodas de escuchar. También hay que entender el lado de

otra gente. Eran otras épocas, momentos en los que no había como un

refinamiento en torno a determinados conceptos. Por ejemplo, hoy

hablamos del consentimiento, pero en los 70, 80, 90 a nadie se le ocurría

pensar sobre eso. Con el paso de los años también hay conceptos que se

pueden pensar, ojalá mejor, aunque a veces no pasa eso. Puedo entender

que mucha gente que ha tenido parientes, maridos, hijos desaparecidos

reaccione de manera más visceral.

P. La propia Burgos dice que cómo no va a entender que un familiar de

un desaparecido la mire así por estar ella viva.



R. Obvio, ¡pero si envidiamos o sentimos celos por cosas mucho menores,

por estupideces! Sentimos resquemor y resentimiento por cosas mucho

más simples. Es muy difícil ponerse en las patas de otras personas.

Silvia Labayru, sobreviviente de la dictadura argentina, en su casa el día después de la sentencia contra dos

exoficiales de inteligencia.

CORTESÍA

P. Su libro llega en un momento particular en la historia política

argentina. Hubo un vuelco político, y una campaña en la que el tema de la

dictadura fue sacudido por la vicepresidenta de Milei, Villarruel, que solo

quiere contabilizar los muertos del informe de CONADEP, y no los 30.000

oficiales hasta ahora, y que habla de “guerra”.

R. El libro sale en marzo en Argentina. La llamada es la historia de una

mujer que sobrevivió, y que tiene muchísimas más complejidades y

matices que las que se suelen poner sobre la palestra. Es una víctima,

aunque no vive su vida como si fuera una víctima eterna. Si abre de

alguna manera una conversación en torno a revisar algunas cosas no me

parece que esté mal. ¿Desde cuándo no hablar es mejor que hablar? No

deja de ser un tema. La Argentina hizo un trabajo bien impresionante con
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la memoria y, por supuesto, que no me gusta nada que se hayan puesto en

circulación esas ideas de Milei y de la vicepresidenta. Me parece nefasto.

P. ¿Por qué decidió Labayru poner su querella en 2014?

R. La llama una abogada de una ONG o una fiscal y le pregunta si quiere

presentar una demanda y apenas se lo propone dice que sí. Esta mujer

atravesó muchos años de repudio y esto era algo supremamente personal.

P. La violación por parte del militar condenado, Alberto González, y su

esposa con dos bebés en el cuarto de al lado es macabra.

R. Silvia lo dice varias veces en el libro: le interesaba mostrar y dejar en

evidencia que estos sujetos que se presentaban como defensores de la

moral, tan cristianos, que iban a misa, también eran delincuentes

comunes: eran ladrones, eran violadores. ¿En nombre de qué dios

cristiano te estás llevando a una mujer a tu casa, violándola en el cuarto

de al lado de donde están durmiendo tu hija y la hija de esa mujer?

P. ¿Hasta qué punto venir de una familia de militares de alto rango ayudó

a Labayru?

R. Es imposible responder porque no sé lo que la salvó. Pero hay algo más

perverso ahí, y esto tiene que ver con el tema de sobreviviente. Nadie

sabe por qué se salvó del todo, y eso es terrible para el que se salva

también, no saber qué fue. Si eras rubia, si eras hija de militares, si eras

no judía, si un militar te tomó cariño, si uno se despertó y dijo qué

lástima… no se sabe, nadie sabe, y es una pregunta enloquecedora.

P. El punto más conocido de la historia de Labayru hasta ahora era que

Astiz, que ya estaba infiltrado con las Madres de Mayo, la llevara de

acompañante. Hay una insistencia en que estaba callada en las reuniones.

R. Que estuviera callada o no son cosas que se dicen con cierta insistencia

para rebatir un poco esa idea de “lo acompañó”. Lo acompañó no, ¡un

carajo! ¿Qué podría haber hecho? La obligaron, la metieron en una

situación espantosa, no tenés ningún tipo de elección en ese caso.



P. Escribe que entra en las historias movida por un afán de complicarse la

vida y pensar que puede vencer. ¿Venció?

R. Qué se yo. En el sentido de haber podido recopilar información,

transcrito 1937 páginas, leído no sé cuántos libros y no haber sucumbido,

sí. Vencer narrativamente.
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