Solo el misterio

La educacion estética del nifio empieza con los juguetes, con
las canciones y los cuentos, y por eso en la literatura hay una
raiz mas profunda y mas pura que no es la de lo literario
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De nifio deseaba cosas que no podia tener, pero no envidiaba a los
que si las tenian. Cada afno pedia un tren eléctrico en la carta a los
Reyes Magos, y aun antes de descubrir el triste secreto sobre ellos
ya intuia que aquella peticion iba a quedar sin respuesta. Pero como
en mi calle ninguin otro nifio recibia aquel juguete suntuoso, el tren
eléctrico seguia formando parte del mismo mundo inaccesible en el
que se movian los héroes de las peliculas. Desde principios de
diciembre, aquellos trenes emprendian sus viajes circulares en los
escaparates de las jugueterias, en sus paisajes simplificados de
montafas, tineles, puentes, estaciones con tejados alpinos y relojes
en miniatura. Yo los miraba tras el cristal y la simple felicidad de la
contemplacion era tan perfecta que volvia superflua la idea de
poseer lo contemplado. La intensidad con que lo miraba hacia que
fuera mio el tren eléctrico. Hacemos nuestra la obra de arte, el libro
o la cancidn sin ninguna necesidad de poseerlas. Es mas de cada
uno porque es de todos y es de nadie. La educacion estética del nifio
empieza con los juguetes, con las canciones y los cuentos, y por eso
en la literatura hay una raiz mas profunda y mas pura que no es la
de lo literario. Yo no habia visto de cerca ningun tren, y en mi tierra
habia colinas de olivares o de vifias, no bosques de montafia, pero
en la campana de vidrio del escaparate el tren eléctrico y su paisaje
formaban una maqueta suficiente del mundo, una vision a la vez
fantastica y meticulosa que hacia concreto el misterio y daba un aire
de fabula a una calle de todos los dias.

A los siete, a los ocho afios, un nifio tiene ya una plena conciencia de
las cosas pero habita todavia un universo parcialmente magico en el
que perdura la posibilidad del prodigio. Quizas esto era mas asi en
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una época en la que habia muchas menos imagenes, y desde luego
muchisimos menos objetos. Hasta los 11 0 12 afios yo no empecé a
familiarizarme de verdad con la television. Las cosas surgian
delante de nosotros con una integridad deslumbradora. En las
pantallas de cine, brotando de la oscuridad, todo tenia dimensiones
inmensas y colores muy vivos, con frecuencia mas ricos y variados
que en la realidad: las caras, los caballos, las espuelas de los jinetes,
los penachos de plumas y los cuerpos bronceados de los indios que
cabalgaban a pelo en las peliculas del oeste. Las profundidades del
mar a las que descendian los submarinos no eran menos hipnéticas
porque estuvieran simuladas en estanques de los estudios de
Hollywood dotados de turbinas y ventiladores para levantar
tempestades. En la radio estaba el otro misterio de las voces y los
sonidos gracias a los cuales lo invisible se hacia visible en la
imaginacion.

“Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio”, dice
apasionadamente Lorca, que llevd siempre consigo como un poeta
primitivo las impresiones de la naturaleza originaria vividas de nifio
en la Vega de Granada. El misterio era mas poderoso que nunca en
la noche de Reyes. Las figuras de barro pintado de los nacimientos
cobraban vida y se volvian de tamafio natural, aunque de
consistencia fantasmagorica, para llegar con todo su cortejo sin ser
vistas de nadie, aunque las representara el simulacro festivo y nunca
del todo convincente de la cabalgata en el atardecer del dia 5 de
enero. Puedo acordarme de un tiempo anterior en que esas
cabalgatas municipales y multitudinarias atin no existian, y por lo
tanto la fiesta era ain mas intima, hecha casi del todo de
invisibilidad y expectativa del prodigio. Por aquellos tejados con
chimeneas de las que brotaba en la medianoche un humo espectral
de madera de olivo y aquellas ventanas altas de desvanes y graneros
llegaria de algin modo la comitiva sigilosa de los Reyes Magos, sus
pajes, sus sirvientes atareados y eficaces, y era posible que las
pezufas de sus camellos resonaran sobre el empedrado de nuestras
calles desiertas y poco iluminadas con el mismo redoble que los
rebafios de vacas o los cascos de los mulos y los caballos.
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Pero nos avisaban de que una vigilancia imprudente podria frustrar
el deseado advenimiento. Me asomaba de reojo a la ventana, con
impaciencia fervorosa, con miedo, y la calle era la misma de
siempre a esa hora, y la plazuela en la que desembocaba, con sus
bombillas en las esquinas, que servian mas para agigantar las
sombras que para disiparlas, pero también era el escenario de algo,
una inminencia mas tentadora porque nos estaba prohibido verla.
Del comedor llegaban los rumores de conversaciones de los adultos,
tan extraflamente ajenos a la atmosfera de misterio y espera que
respirabamos nosotros, en nuestro cuarto a oscuras, quizas con una
raya de claridad debajo de la puerta. Era una época en la que
adultos y nifios vivian en mundos muy ajenos entre si, como los
colonos europeos en sus villas y los nativos en sus chozas, en torno a
sus hogueras, cantando y narrando historias en un idioma que los
blancos desconocian. Los adultos tenian vidas muy duras y muy
atareadas y los nifios eran muy numerosos y pasaban mucho
tiempo juntos y sin vigilancia alguna en el pais silvestre de la calle,
nifios y nifias en zonas contiguas pero separadas entre si, sin
mezclarse nunca, ni en los juegos, ni en los juguetes, ni en las
canciones.

Sin darnos cuenta nos queddbamos dormidos, agotados por el
nerviosismo de la espera. No sabiamos que nos estdbamos
educando a la vez en el aprendizaje doble del misterio y de la
paciencia, del entusiasmo y la perseverancia. Abriamos los ojos y
aun no era de dia, asi que agudizabamos la mirada para distinguir
las cosas en aquella débil claridad, con el corazén palpitando muy
fuerte en el pecho. Algo se veia, en la penumbra, o detras de una
cortina. Habia un paso del estremecimiento a la confirmacion, de lo
vago y prometedor a lo tangible.

Asi iba a ser ya para siempre en la vida. Nunca vino el tren eléctrico,
pero no recuerdo que hubiera ninguna decepcion, porque tampoco
habia tenido yo verdadera esperanza. Un fondo de sentido de la
realidad moderaba las quimeras infantiles. Aparecia una caja de
lapices de colores, un pequeno barco de lata al que se daba cuerda,
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un plumier, un libro, un tablero del juego de la oca, y su aspecto tan
cotidiano estaba tocado de misterio porque eran regalos de los
Reyes. Lo que veian nuestros 0jos ya con la primera claridad, lo que
tocaban nuestras manos, era la belleza nitida de las cosas reales, la
excepcionalidad de lo comun, la plenitud de los sentidos que lo
percibian: el olor de la goma, el de la madera de los lapices, el tacto
y el olor y los colores de las ilustraciones en los libros. No se nos
estaban cumpliendo exactamente deseos, y ni se nos habria
ocurrido exigir nada, y menos aun pedir cuentas por lo no
conseguido. La caja de 12 colores era idéntica a cualquier otray
también era excepcional porque habia llegado como un regalo y por
sorpresa, un don mas valioso porque no lo habiamos esperado. La
lectura de aquellos libros nos subyugaba mas porque venian de no
se sabia donde, no elegidos por nosotros sino en virtud de un azar
inescrutable, que ya iba a ser siempre el mismo que nos haria
encontrar a lo largo de los afios la mayor parte de los libros, las
musicas, las ciudades, y por encima de todo las personas decisivas
en la vida. Solo el misterio nos hace vivirla de verdad.



