
Solo el misterio

La educación estética del niño empieza con los juguetes, con

las canciones y los cuentos, y por eso en la literatura hay una

raíz más profunda y más pura que no es la de lo literario

FRAN PULIDO



De niño deseaba cosas que no podía tener, pero no envidiaba a los

que sí las tenían. Cada año pedía un tren eléctrico en la carta a los

Reyes Magos, y aun antes de descubrir el triste secreto sobre ellos

ya intuía que aquella petición iba a quedar sin respuesta. Pero como

en mi calle ningún otro niño recibía aquel juguete suntuoso, el tren

eléctrico seguía formando parte del mismo mundo inaccesible en el

que se movían los héroes de las películas. Desde principios de

diciembre, aquellos trenes emprendían sus viajes circulares en los

escaparates de las jugueterías, en sus paisajes simplificados de

montañas, túneles, puentes, estaciones con tejados alpinos y relojes

en miniatura. Yo los miraba tras el cristal y la simple felicidad de la

contemplación era tan perfecta que volvía superflua la idea de

poseer lo contemplado. La intensidad con que lo miraba hacía que

fuera mío el tren eléctrico. Hacemos nuestra la obra de arte, el libro

o la canción sin ninguna necesidad de poseerlas. Es más de cada

uno porque es de todos y es de nadie. La educación estética del niño

empieza con los juguetes, con las canciones y los cuentos, y por eso

en la literatura hay una raíz más profunda y más pura que no es la

de lo literario. Yo no había visto de cerca ningún tren, y en mi tierra

había colinas de olivares o de viñas, no bosques de montaña, pero

en la campana de vidrio del escaparate el tren eléctrico y su paisaje

formaban una maqueta suficiente del mundo, una visión a la vez

fantástica y meticulosa que hacía concreto el misterio y daba un aire

de fábula a una calle de todos los días.

A los siete, a los ocho años, un niño tiene ya una plena conciencia de

las cosas pero habita todavía un universo parcialmente mágico en el

que perdura la posibilidad del prodigio. Quizás esto era más así en
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una época en la que había muchas menos imágenes, y desde luego

muchísimos menos objetos. Hasta los 11 o 12 años yo no empecé a

familiarizarme de verdad con la televisión. Las cosas surgían

delante de nosotros con una integridad deslumbradora. En las

pantallas de cine, brotando de la oscuridad, todo tenía dimensiones

inmensas y colores muy vivos, con frecuencia más ricos y variados

que en la realidad: las caras, los caballos, las espuelas de los jinetes,

los penachos de plumas y los cuerpos bronceados de los indios que

cabalgaban a pelo en las películas del oeste. Las profundidades del

mar a las que descendían los submarinos no eran menos hipnóticas

porque estuvieran simuladas en estanques de los estudios de

Hollywood dotados de turbinas y ventiladores para levantar

tempestades. En la radio estaba el otro misterio de las voces y los

sonidos gracias a los cuales lo invisible se hacía visible en la

imaginación.

“Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio”, dice

apasionadamente Lorca, que llevó siempre consigo como un poeta

primitivo las impresiones de la naturaleza originaria vividas de niño

en la Vega de Granada. El misterio era más poderoso que nunca en

la noche de Reyes. Las figuras de barro pintado de los nacimientos

cobraban vida y se volvían de tamaño natural, aunque de

consistencia fantasmagórica, para llegar con todo su cortejo sin ser

vistas de nadie, aunque las representara el simulacro festivo y nunca

del todo convincente de la cabalgata en el atardecer del día 5 de

enero. Puedo acordarme de un tiempo anterior en que esas

cabalgatas municipales y multitudinarias aún no existían, y por lo

tanto la fiesta era aún más íntima, hecha casi del todo de

invisibilidad y expectativa del prodigio. Por aquellos tejados con

chimeneas de las que brotaba en la medianoche un humo espectral

de madera de olivo y aquellas ventanas altas de desvanes y graneros

llegaría de algún modo la comitiva sigilosa de los Reyes Magos, sus

pajes, sus sirvientes atareados y eficaces, y era posible que las

pezuñas de sus camellos resonaran sobre el empedrado de nuestras

calles desiertas y poco iluminadas con el mismo redoble que los

rebaños de vacas o los cascos de los mulos y los caballos.
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Pero nos avisaban de que una vigilancia imprudente podría frustrar

el deseado advenimiento. Me asomaba de reojo a la ventana, con

impaciencia fervorosa, con miedo, y la calle era la misma de

siempre a esa hora, y la plazuela en la que desembocaba, con sus

bombillas en las esquinas, que servían más para agigantar las

sombras que para disiparlas, pero también era el escenario de algo,

una inminencia más tentadora porque nos estaba prohibido verla.

Del comedor llegaban los rumores de conversaciones de los adultos,

tan extrañamente ajenos a la atmósfera de misterio y espera que

respirábamos nosotros, en nuestro cuarto a oscuras, quizás con una

raya de claridad debajo de la puerta. Era una época en la que

adultos y niños vivían en mundos muy ajenos entre sí, como los

colonos europeos en sus villas y los nativos en sus chozas, en torno a

sus hogueras, cantando y narrando historias en un idioma que los

blancos desconocían. Los adultos tenían vidas muy duras y muy

atareadas y los niños eran muy numerosos y pasaban mucho

tiempo juntos y sin vigilancia alguna en el país silvestre de la calle,

niños y niñas en zonas contiguas pero separadas entre sí, sin

mezclarse nunca, ni en los juegos, ni en los juguetes, ni en las

canciones.

Sin darnos cuenta nos quedábamos dormidos, agotados por el

nerviosismo de la espera. No sabíamos que nos estábamos

educando a la vez en el aprendizaje doble del misterio y de la

paciencia, del entusiasmo y la perseverancia. Abríamos los ojos y

aún no era de día, así que agudizábamos la mirada para distinguir

las cosas en aquella débil claridad, con el corazón palpitando muy

fuerte en el pecho. Algo se veía, en la penumbra, o detrás de una

cortina. Había un paso del estremecimiento a la confirmación, de lo

vago y prometedor a lo tangible.

Así iba a ser ya para siempre en la vida. Nunca vino el tren eléctrico,

pero no recuerdo que hubiera ninguna decepción, porque tampoco

había tenido yo verdadera esperanza. Un fondo de sentido de la

realidad moderaba las quimeras infantiles. Aparecía una caja de

lápices de colores, un pequeño barco de lata al que se daba cuerda,

https://elpais.com/ciencia/2023-12-31/las-familias-son-cada-vez-mas-pequenas-delgadas-y-alargadas.html
https://elpais.com/ciencia/2023-12-31/las-familias-son-cada-vez-mas-pequenas-delgadas-y-alargadas.html
https://elpais.com/ciencia/2023-12-31/las-familias-son-cada-vez-mas-pequenas-delgadas-y-alargadas.html
https://elpais.com/ciencia/2023-12-31/las-familias-son-cada-vez-mas-pequenas-delgadas-y-alargadas.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-05/consejos-de-una-experta-en-sueno-para-la-noche-de-reyes-como-conseguir-que-los-ninos-se-duerman-pronto-y-que-hacer-si-nos-pillan-con-los-regalos.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-05/consejos-de-una-experta-en-sueno-para-la-noche-de-reyes-como-conseguir-que-los-ninos-se-duerman-pronto-y-que-hacer-si-nos-pillan-con-los-regalos.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-05/consejos-de-una-experta-en-sueno-para-la-noche-de-reyes-como-conseguir-que-los-ninos-se-duerman-pronto-y-que-hacer-si-nos-pillan-con-los-regalos.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-05/consejos-de-una-experta-en-sueno-para-la-noche-de-reyes-como-conseguir-que-los-ninos-se-duerman-pronto-y-que-hacer-si-nos-pillan-con-los-regalos.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-01/como-evitar-el-sindrome-del-nino-hiperregalado-hacer-la-carta-a-los-reyes-con-el-y-que-sepa-que-juguetes-tiene.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-01/como-evitar-el-sindrome-del-nino-hiperregalado-hacer-la-carta-a-los-reyes-con-el-y-que-sepa-que-juguetes-tiene.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-01/como-evitar-el-sindrome-del-nino-hiperregalado-hacer-la-carta-a-los-reyes-con-el-y-que-sepa-que-juguetes-tiene.html
https://elpais.com/mamas-papas/familia/2024-01-01/como-evitar-el-sindrome-del-nino-hiperregalado-hacer-la-carta-a-los-reyes-con-el-y-que-sepa-que-juguetes-tiene.html


un plumier, un libro, un tablero del juego de la oca, y su aspecto tan

cotidiano estaba tocado de misterio porque eran regalos de los

Reyes. Lo que veían nuestros ojos ya con la primera claridad, lo que

tocaban nuestras manos, era la belleza nítida de las cosas reales, la

excepcionalidad de lo común, la plenitud de los sentidos que lo

percibían: el olor de la goma, el de la madera de los lápices, el tacto

y el olor y los colores de las ilustraciones en los libros. No se nos

estaban cumpliendo exactamente deseos, y ni se nos habría

ocurrido exigir nada, y menos aún pedir cuentas por lo no

conseguido. La caja de 12 colores era idéntica a cualquier otra y

también era excepcional porque había llegado como un regalo y por

sorpresa, un don más valioso porque no lo habíamos esperado. La

lectura de aquellos libros nos subyugaba más porque venían de no

se sabía dónde, no elegidos por nosotros sino en virtud de un azar

inescrutable, que ya iba a ser siempre el mismo que nos haría

encontrar a lo largo de los años la mayor parte de los libros, las

músicas, las ciudades, y por encima de todo las personas decisivas

en la vida. Solo el misterio nos hace vivirla de verdad.


