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Una diasporainvisible

Para un profesional muy cualificado, irse de Espafia es bastante facil.
Lo dificil, lo imposible con frecuencia, es volver. El pais que les costed
una educacion no les ofrece ni la posibilidad de una vivienda digna
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Aquel bebé llorén al que sostuve con dificultad en brazos mientras lo
bautizaban hace veintitantos afios es ahora un joven reflexivo y cordial que
termino con brillantez la carrera de ingenieria biomédica en Espafia y ahora
apura sus vacaciones familiares antes de regresar a la ciudad alemana donde
vive, completando estudios de posgrado en el departamento de investigacion
de una gran empresa. Trabajé un tiempo en Espafia, en el tltimo afio de la
carrera, pero me cuenta que las condiciones laborales eran peores, y que le
costaba mucho desplegar sus iniciativas como investigador. Nada mas llegar
a Alemania todas las dificultades se convirtieron en ventajas. “Alemania esta
muy preparada para recibir emigrantes”, me dice. La beca que le dieron
incluia una vivienda gratuita. Su novia viajo con €l e investiga y trabaja en un
campo parecido, la biotecnologia. Los dos tuvieron una formacion de alta
calidad en Espafa. Los dos saben que para progresar en sus carreras
tendran que vivir en otros paises, Alemania, tal vez, Austria, Francia, Suiza.
Mi ahijado aprovecha los ultimos dias de vacaciones para salir con los amigos
y aprender de su padre recetas de cocina familiar que le alivien en el
extranjero la nostalgia alimenticia, que es una de las mas poderosas que
existen. Quiere inventar cosas nuevas que mejoren la relacién de los
enfermos con los instrumentos tecnoldgicos de los que dependen la vida y la
salud en momentos cruciales. Quiere investigar y quiere emprender, me
dice, con una mezcla de vocacion cientifica y de inquietud social, porque
tiene el proyecto de una ONG dedicada al perfeccionamiento y la
accesibilidad de las sillas de ruedas. También quiere consolarse de la
extranjeria, que suele agravarse los domingos, cocinando platos de cuchara
espafioles, arroces caldosos y potajes de legumbres.

He conocido a muchos y muchas como ¢l en cada ciudad de Europa o de
América en la que he vivido, o a las que he viajado. Gente joven, brillante,
despierta, entusiasta, siempre muy apreciada en su ambiente de trabajo,
dotada de un rigor intelectual y técnico igual al de cualquier colega de otro
pais, y muchas veces también de una flexibilidad y un talento para la
improvisacion quizas puramente hispanicos, o mediterraneos, o
sudeuropeos, palabra ésta que no sé si existe. Salieron para hacer una
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maestria, o un doctorado, y ya no han vuelto, y no por decision propia.
Durante unos afios han disfrutado de la exaltacion y la novedad de estar
fuera, descubriendo idiomas, ciudades, paises, amistades, formas de vida y
de trabajo. Irse lejos y hacerse una vida despierta el espiritu al liberarlo a
uno de las rutinas de lo cotidiano y la comodidad de lo bien conocido. El
progreso en el conocimiento de la especialidad elegida sucede en paralelo
con la maduracién personal, acelerada por el trato con los desconocidos y la
amplitud de los horizontes y las posibilidades de aprendizaje.

Viene después una fase que no suele tener un comienzo preciso, porque se
va insinuando incluso en las épocas de mayor entusiasmo. Quien se fue sin
reparar mucho en lo que dejaba atras encuentra en si mismo una forma
inesperada de afioranza que no se alivia con los regresos transitorios. Quizas
ha pasado mas tiempo del que calculé al principio que duraria la ausencia, o
ha ido notando con mayor agudeza la falta de cosas que antes no apreciabay
la lejania de personas que van cumpliendo afios, y a las que el regresado les
nota de repente la edad impresa en la cara. Y ahora se da cuenta de que esta
llegando a una frontera que todo expatriado descubre ante si mas pronto o
mas tarde: si continua viviendo fuera, se convertira en un extranjero
permanente, no ya en el pais de acogida, sino en el de su origen. La
extranjeria es mas imperiosa cuando se ve encarnada en los hijos. He
conocido a parejas de espafioles bien instalados en Estados Unidos que
regresaban antes de que los hijos entraran en la adolescencia para que no se
les convirtieran definitivamente en americanos.

Para un cientifico, un profesional muy cualificado, un especialista
universitario en Humanidades, irse de Espafia es bastante facil. Lo dificil, lo
imposible con frecuencia, es volver. Se hacen tentativas que no cuajan, por
falta de oportunidades a la altura de los méritos acumulados, y también de
destreza en la sérdida picaresca espafola del trafico de influencias. Un
historial académico de logros internacionales puede no contar nada para el
acceso a una plaza universitaria cuya convocatoria publica es una estafa
consentida por todos, porque de antemano se sabe el nombre de quien va a
ocuparla. En un pais devorado por la mala hiedra de las relaciones
clientelares, saber mucho y poder demostrarlo de manera fehaciente
importa menos que conocer a alguien. Las tinicas artes que no ha llegado a
aprender quien se ha forjado en ambientes de maxima integridad
profesional son las artes de la intriga.

En el deseo de volver, la querencia personal suele estar vinculada a una
intencion ética, una voluntad de devolver al propio pais una parte de lo que
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se recibio de €l gracias a una costosa educacion publica. Como mi ahijado
especialista en ingenieria biomédica, muchos otros jovenes, al menos en el
campo de las ciencias —sin duda no tan propensas al gato por liebre y a la
marrulleria como las humanidades— han logrado una formacion de tal
calidad que los capacita para ocupar puestos en las empresas o las
universidades mas exigentes de otros paises, pero no las del suyo, que les
costeo la educacion pero no les ofrece ni la posibilidad de una vivienda
digna.

En Nueva York, en Amsterdam, en Berlin, en Paris, en Viena, he encontrado
las caras y las voces de esta didspora innumerable, que arrecio después de la
crisis de 2008 y no se ha mitigado nunca. Estén donde estén, y aunque se
dediquen a saberes y tareas muy distintos, tienen un aire comun, una
cualidad entre festiva y melancdlica, que se muestra en las celebraciones y
en el desaliento sobre las perspectivas de una vida futura en Espafia. Dicen:
“Es un buen pais para vivir, pero no para trabajar”. Algunos extreman un
espiritu critico cargado sin duda de razones, pero que tiene en el fondo algo
del despecho de un amor no correspondido. En una columna reciente, el
periodista economico Andreu Missé, a quien hay que leer cada semana para
aprender cosas esenciales sobre la justicia y la injusticia social, ha explicado
esta didspora con la claridad desoladora de los niimeros: en 2021 se
marcharon de Espafia 381.000 personas “con alta cualificacion académica y
formacién profesional”; en 2022 fueron 426.000. Algo mas de la mitad han
encontrado trabajo en paises de la Union Europea; casi todos los demas han
emigrado a Estados Unidos.

Son mas de mil personas yéndose cada dia. Y quizas seran todavia mas
cuando se sepan las cifras de 2023. Profesores, cientificos, técnicos,
ingenieros, cada uno y cada una con su dosis de arrojo y entusiasmo, con sus
ganas de aprender y de hacer, con su ardorosa propension a disfrutar de la
vida y al mismo tiempo a sumergirse disciplinadamente en trabajos de
investigacion y descubrimiento. Andreu Missé hace el calculo escalofriante
de la riqueza que todos esos jovenes dejan de producir al marcharse de
Espafia, pero como mi imaginacion para los nimeros es muy limitada yo
pienso en las biografias posibles que se quedan truncadas, en vidas que dejan
de ser jovenes mientras todo en ellas sigue siendo provisional e incierto. Y
me imagino a mi ahijado, en la quietud de un domingo de invierno aleman,
preparando un arroz caldoso tan concienzudamente como si fuera un
experimento biomédico, deshaciéndose de felicidad y nostalgia con la
primera cucharada.
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